忘れ潮の灯台守

船を出すまでの春

春の風を待てない

返信を送った朝、俺はいつもより早く起きた。

早く起きたからといって、準備が早く終わるわけではなかった。

紙を一枚忘れ、家へ戻り、母から朝食を持たされ、灯台へ着いたときにはエルナが先に机を片づけていた。

「寝てない顔」

「寝たよ」

「長さは？」

「その質問は公平じゃない」

エルナは俺の持ってきた包みを見て、先に食べて、と言った。俺は従った。

最近、重大な出来事の前には、食べるか寝るかを他人から確認される。大人としての信用は、思ったより細かなところで失われるものらしかった。

送る文は、最初に書いたものの半分以下になっていた。

アルヴェインの岸にいること。帰還者全員の帳面は送らないこと。

今回は本人が認めたセラとハルの名、セラの保守員としての番号だけを照会すること。

そして、外部受理について自分の分を調べたいという、ノア・アルヴェインの申出。

エルナは、自分の工房から別の問い合わせを添えた。独立した紙の控えを持って訪ねる場合、誰に会えばよいか。

入港の手続と、書類を預けず閲覧する方法があるか。

最後に船と帰期について聞く。

俺の出生が謎だという長い説明は、ほとんど削った。重要なことを短くすると、重要でない人間になったような気がして落ち着かなかった。

セラが古い保守図と、現物の線を指で照らしていた。

父は扉のそばに立ち、エルナは使用前の記録を取る。誰かが俺を監視するためだけに集まったのではない。

それぞれが、自分の確認する箇所を持っていた。

新しく書いた三つの日付欄が、紙の上に並んでいる。

案件を受け付けた日。信号が実際に着いた日。

文字を紙へ移した日。

レムの荷物を止めた俺には、それが格好のよい整理術に見えなくなっていた。

別々の日を一つに押し込めたところで、人が待っている時間まで短くなるわけではない。

「ここまでなら、出生の線へは触れない」

セラが言った。

「向こうが送り始めても、この止め目は閉じたまま。返事が来ないからって、足さないで」

「分かってる」

「もう一度、口で言って」

俺は少し恥ずかしくなったが、操作の順を読み上げた。

封片の小箱を開いた。

雨を待った職人の時間は、見た目には静かな石の中にあった。俺は内容を味わわず、検査された外側の刻みを送信部へ合わせる。

流れが繋がると、石にあった淡い筋がわずかに明るくなった。

帯へ刻んだ短い字の並びが、順に黒ずんだ。

一つ目の行が出るまでが長かった。待つ時間を誰かから買って、今度は自分が待っている。

俺はその皮肉を面白がる余裕を失い、父の指が止め具に添えられているのを見ていた。

二行目。

セラが頷いた。

最後の字のあと、俺は流れを止めた。封片の中の乳白色の筋が消え、向こうの台が透けて見えた。

石の形は残っていたが、もう同じ時間はない。

成功した、と誰かが言う前に、エルナが終えた時刻を書いた。

俺は自分の頭の中を確かめるようなことをしなかった。減ったのは、俺が失わずに済んだ記憶とは別の場所にあった人生の一部だ。

自分に痛みがなかったから、何も払っていないことにはならない。

「終わり」

セラが言った。

肩の力が抜けた途端、朝食の最後の一口を飲み込んでいなかったことを思い出した。

大事な旅の始まりにしては、口の中が乾いていた。

＊

ジナが灯台へ来たのは、その翌日だった。

村の屋根や戸を直す仕事をしている女で、夜の当番なら家の用と分けられるという理由で手を挙げた。目の前で光る古い環には、それほど興味がないらしい。

「触らなければいいんだね」

「こっちは。灯器のほうは、油を見て――」

「油は分かる。どこから先を触らないのか、線を付けて」

俺は説明を止めた。

自分が覚えるときは分かったつもりになっていた区別が、誰かへ渡すと急に曖昧になる。古いものと新しいもの、今動かすものと、動かさず様子を見るもの。

それを俺の勘で分けたまま、人に留守番を頼もうとしていた。

俺たちは色の違う紐を使い、触る場所を分けた。

記憶を使う調査は、俺が戻るまで予定しない。文字が届いたらそのまま写し、読み方が分からなければ形を写す。

灯器の故障で油が漏れたら、合図より先に火を扱う。

「私が読めない字が来ても、手当は同じ？」

「同じです」

「ならいい」

ジナは頷き、用意した控えへ自分の名を書いた。

俺は自分の役目が簡単な仕事に見えないよう、難しい箇所をもう一つ説明しかけた。ジナはその前に窓の掛金を指した。

「こっち、遊びが大きいよ」

毎日触っているのに、俺は気づいていなかった。

＊

試験の日は、朝のうちは穏やかだった。

改造した舟へ砂袋を積み、実際の荷に近い重さを置いた。サーヴァが舵を持ち、トマと俺が乗る。

ユストはミソサザイで少し離れてついてくる。岸にはエドと父、エルナがいた。

昨日確かめた浅瀬の標識が、今日も同じ場所に浮いていた。

そのように見えた。

「砂袋を動かすとき、勝手に立つな」

サーヴァが言った。

「知ってます」

「知ってても言う。私にも言え」

俺は頷いた。

新しい舟の板は、足の下で乾いた音を立てた。削った木の匂いと、継ぎ目へ入れたものの匂いがまだ強い。

俺が拾った釘がどこへ使われたのかは分からない。それでも乗った瞬間、自分のした小さな作業が全部、底のどこかに集まっている気がした。

岸を離れた。

最初の曲がりはうまくいった。

トマが俺を見て笑った。俺も笑い返した。

二人で何かに乗って運ぶというだけのことが、子供の頃の成功に似た味を持っている。そのときの記憶は残っているものもあり、もう戻らないものもあった。

俺は今日は今日だと思い、すぐに今日は成功するとも思った。

その二つは、別のことだった。

岬を回る手前で風が増えた。

水面に細い皺が広がり、岸の草が一斉に同じ側を向いた。サーヴァは帆を減らすよう言い、俺とトマは練習した通りに手を動かした。

ここまでは間違えなかった。

標識が、舟の正面から少し右へ流れた。

「あれ、動いてる」

トマが言った。

俺は標識の向こうに見える石の並びを確かめた。旧道の石積みだ。

岸から何度も見た。近くに浅いところがあるのも知っている。

「内側なら戻れる。あの石の――」

「そのまま、待て」

サーヴァの声と重なった。

俺はトマへ櫂を入れる位置を指した。説明を続けたほうが役に立つと思った。

地形については俺のほうが知っている。彼女が見ていない部分を伝えれば、今よりよい道を選べる。

トマがどちらを見るか迷った。

櫂の先が水へ入り、舟が少し横を向いた。横から来た波が底を叩き、足元の砂袋が一つずれた。

「櫂を上げろ！」

サーヴァが叫んだ。

今度は俺も黙った。

舟が水の斜面を下りた。腹の底が浮き、次の瞬間、硬いものを擦る長い音がした。

木の音なのに歯の根へ響いた。

トマが膝をついた。

俺は腕を伸ばし、彼の袖を掴んだ。立ち上がるな、と頭のどこかで言われていたので、尻を板へ押しつけたまま引いた。

濡れた袖が指から滑りかけ、皮膚へ爪が当たった。

舟の右側で、縁の板が割れた。

水が入った。

「桶！」

サーヴァが言った。

トマが桶を取った。俺は砂袋を戻そうとして、サーヴァに止められた。

「今は動かすな。水を出せ。そっちの小さいの」

小桶を取る手が震えた。底を擦った木片が浮き、桶の縁へ当たった。

俺は水を掬い、外へ捨てた。思ったより少ししか減らない。

岸は近かった。

近いことが、何の助けにもならなかった。

サーヴァが帆を落とし、舟をこれ以上横へ向けないよう舵を押さえた。向こうでミソサザイが回り、ユストがこちらの様子を見ている。

旗を出せる状態ではなかった。無事で待てという合図を掲げる場面でもない。

サーヴァが腕で決めていた合図を送り、ユストは近づく側を変えた。すぐに縄が飛んできたわけではなかった。

彼も水と、こちらの傾きと、足元に見えない石を見る時間が要った。

その時間が長かった。

俺の頭に、帰路を支える刻線が浮かんだ。

何かを使えば、舟を少しだけ持たせられるかもしれない。あの石までの距離。

灯台へ帰った道。エルナと歩いた、まだ失っていない夕方。

方法の前に、差し出すものを数えていた。

またそれで、今ここから一人だけ立派に抜け出せるつもりか。

トマの桶が俺の膝に当たった。

「こっち、溜まってる」

俺は水を掬った。

サーヴァが縄を受けた。ユストの舟がゆっくり張りを作る。

引かれた瞬間にすべてが解決するのではなく、こちらの底が石へ噛んだまま別の場所を壊さないよう、二人が何度も声を掛け合った。

俺の仕事は水を出すことだった。

あまり役に立っていない気がするくらい、同じ動作を続けた。

舟がわずかに動いた。

長い擦れる音が、今度は短く切れた。底が離れ、舟が水へ戻る。

その動きで俺は倒れかけ、トマが肩を支えた。

片方の櫂は、少し遠くを流れていった。

誰も追わなかった。

＊

岸へ上がると、靴の中の水が急に冷たくなった。

ミアがトマの膝を見た。擦り傷と打ち身があり、歩けるが腫れるだろうと言った。

俺の手の甲も切れていたが、見せる順を後にした。そうすることで何か返せると思ったのかもしれない。

「手も」

姉は見抜いたように言った。

父とエドが舟を引き上げていた。水を抜くたび、底の中に残った砂が広がった。

役に立たなかった砂袋を見て、俺は腹が立ちかけた。役割を果たしていたのは袋のほうだった。

サーヴァが俺の前へ来た。

「次、同じことをしたら降ろす」

「ごめん」

「謝ったから乗れるとは言ってない」

俺は口を閉じた。

彼女の頬にも細い傷があった。さっき縄を受けたときだろうか。

どの瞬間か、俺は見ていない。

「地形を知ってるなら、出る前に言う。走りながら直す必要が出たら、私へ言う。二人へ別々に指図するな」

「分かった」

「何が？」

俺は答えた。言葉にしようとすると、ひどく単純なことだった。

サーヴァは最後まで聞き、踵を返した。慰める言葉はなかった。

エルナが近づいてきた。

俺は、彼女の前ではもう少しよい顔でいたかった。手の傷より、そのことのほうが強く痛んだ。

「無事？」

「うん」

彼女は俺の袖に触れた。まだ水が落ちていた。

「帰ってきてよかった」

俺はその言葉を、今日の判断が許されたことに使いたくなった。

エルナは俺の手がひどく冷たいことに気づき、乾いた布を取ってきた。俺の何が悪かったかを、そこで彼女が代わりに説明することはなかった。