忘れ潮の灯台守

船を出すまでの春

舟の上では役に立たない

春の気配は、風の温かさより先に道の悪さで来た。

霜が緩んだ坂に荷車の轍が深く残り、足を抜くたびに靴底の泥が増えた。海へ行くために船を用意しようと思うほど、陸を歩くのが嫌になるのは不思議だった。

俺は元々、近所の店へ出ることにも理由を必要とした男である。移動手段への不満だけは二つの人生を通じて一貫していた。

その日、灯台から舟が見えた。

最初に見えたのは灰色の帆だった。沖の白い影とは違い、水面の揺れに合わせて傾く。

岬の先から岸に沿って回ってくると、帆の下に二人の人影が分かれた。

俺は灯室から鐘を鳴らした。

下りる途中で一段踏み外しかけ、手摺へ肩をぶつけた。知らないものが来るたびに階段で死にかけていては、灯台守としての寿命が短すぎる。

石段へ着く頃には、村の人が何人も集まっていた。

舟はその手前で帆を畳み、小さく向きを変えた。先端にいた男が長い竿で水深を測っている。

舵を持つ女は岸を見ていたが、手を振る人へ振り返そうとはしなかった。

「そこの縄、投げるな」

女が言った。

父が隣の男の腕を止めた。女は竿を持つ相棒へ何か短く言い、舟を少し戻した。

それからようやく石段へ寄せた。

木の縁が擦れる音がした。女が差し出した縄を俺は受け取り、近くの杭へ回した。

「そこ、上へ抜けるよ」

「え？」

「波で持ち上がったら、輪が抜ける」

見れば、杭の頭は滑らかに削れていた。俺が結び直そうとすると、父が指を一本差し込み、輪の下を押さえた。

女はその間に岸へ上がった。

濡れた上着の裾が重そうだった。袖を捲った腕に古い縄の擦り傷があり、腰の刃物の柄だけ、他の道具より滑らかに光っている。

年は母より少し若いのかもしれないが、風に晒された顔からはよく分からなかった。

「灯台をつけてるのは？」

「僕です」

「夜、同じ間で回せる？」

初対面の挨拶は、その確認から始まった。

＊

女はサーヴァと名乗った。

舟の名はミソサザイ、相棒はユスト。どちらも一度で覚えられる名だったが、俺は念のため帳面へ書いた。

サーヴァはそれを見て、自分の名の綴りを一つ直した。

「こっちの字を使う。舟の契約と合わせて」

「商人ですか」

「運ぶ仕事。自分の荷もある。あんたは？」

「灯台の保守を」

「なら、話が早い」

英雄とか海を戻した者とか、そのあたりの話は出なかった。少し拍子抜けした。

俺は自分から言わなかった。その点は評価してもよいと思う。

誰に申請すればよいのか分からないが。

サーヴァたちは、海の残っていた沿岸を辿って来たという。古い海図にない入り江の光が見え、何度か別の小岬を確かめ、天気を待った。

俺たちが向こうの塔だと思ったものについて尋ねると、彼女は首を振った。

「ここからの見え方は知らない。地図の通りに岸があるかも、まだ見てない」

「エシュルという港を知ってますか」

それは、二度目の受信に添えられていた地名だった。字の読み方もまだ確かでない。

俺が紙を見せると、サーヴァは目を細めた。

「港は知ってる。ここからそのまま向けるかは別」

「行けるんですね」

「あんた、先に欲しい返事を選ぶね」

俺は紙を畳んだ。

ユストが舟から樽を一本降ろしていた。新しい港を訪れた船員にしては、表情が明るくない。

理由を聞くと、今朝から片方の靴が濡れたままなのだと言った。

世界が広がる朝にも、足元にはそういう不満がある。

＊

サーヴァに湾を見てもらうことになった。

俺は知っている地形を説明するために乗り、父は岸へ残った。

乗る直前に食事を多く取るなと言われたが、ちょうどパンを食べ終わったところだったので、注意は人生に間に合わなかった。

ミソサザイは、村の川舟より深く水へ入っていた。足を置いた場所が思ったより沈み、俺は横木を掴んだ。

自分の体重だけで乗り物が傾く経験は、地面の上で育てた自尊心に悪い。

「真ん中へ。荷物も」

サーヴァの指示に従って座った。

岸が離れた。

石段が少しずつ横へ流れ、村の家の重なりが変わった。いつも灯台から見ていた湾が、目の高さまで上がってくる。

水は遠くから見ると平たいのに、近くには幾つもの小さな斜面があり、それぞれ別の速さで舟の下へ滑り込んだ。

海の匂いは知っているつもりだった。

しかし、濡れた舟板と樽と、底に溜まった水の匂いは知らなかった。俺の知識には、乗る場所の都合が入っていない。

「あそこに旧東道がありました」

俺は指した。

サーヴァは聞き、ユストへ竿を入れさせた。俺が先を説明しているうちに、彼女の視線は別のところへ移っていた。

「もう少し近づけば、石積みが――」

「今、風が変わる」

そう言われても、俺にはまだ同じ風に思えた。

帆が小さく音を立てた。サーヴァが綱を動かし、舟が先に向きを変える。

そのあとで、俺の頬へ当たる風の位置が変わった。

彼女は、見えないものを知っていた。

魔法の感知だろうかと思いかけ、やめた。そこへ何でも押し込むと、俺にできない技術を全部別枠へ片づけられてしまう。

「どこを見たんですか」

「水の色と、岬の草。あと、帆」

「三つも？」

「耳も使う」

俺はその四つを同時に見ようとして、気持ち悪くなった。

舟の向こうへ吐いたとき、ユストが何も言わず背中を押さえてくれた。サーヴァも笑わなかった。

笑われたほうが、まだ何か返せた。

仕事の手間を一つ増やした人として扱われることが、思ったより堪えた。

＊

岸へ戻ると、トマがいた。

「白いな」

「海の男の顔だよ」

「粉を浴びたときもそうなる」

俺は反論する力を失っていた。

トマと一緒に来た船大工のエドが、サーヴァと川舟の前へしゃがんだ。エドは川の渡しに使う舟を何艘も直してきた男だった。

太い指で板を叩き、釘の頭を見て、海舟の底とこちらの底を行き来した。

サーヴァが何か言うと、最初は不機嫌そうな顔をした。それから、同じ箇所を別の角度で叩いた。

「深くすりゃいいってことじゃないな」

「深くして、どこへ重さを置くか。あと、戻る波をどこへ逃がすか」

「材が要る」

「要るね」

会話は、そこでいったん終わった。

俺はもっと華やかなものを想像していた。海を渡るための船を作ろう、という宣言から人々が集まり、それぞれの特技を出して、景気よく始まるような。

現実には、材が要る。

乾いた材は高い。

削ったものを返して安くしてもらうこともできない。

「湾の向こうの荷を運ぶだけなら？」

俺が聞くと、エドが顔を上げた。

「それでも人が乗る」

「うん」

「荷を減らして、岸を見て回る。天気を選ぶ。そのための舟からなら、直して試せる」

サーヴァは頷いた。

「向こうの港へ行く話とは分けな。これで湾を渡れても、沖へ出られるって意味じゃない」

俺は二艘の川舟を見た。

一艘の縁には父の補修した跡があり、もう一艘には雨を避ける板が被せてあった。どちらもすでに人の仕事をしてきた舟だ。

新しい夢のために、今の使い道を空にしてよいものではない。

「一艘は残して、もう一艘を直す」

俺は言った。

「それで、荷を運べるようにする。僕が向こうへ行ったあとも」

言ってから、そのあとを初めて具体的に想像した。

俺のいない灯台。

俺を乗せずに荷を運ぶ舟。

旅に出たいくせに、そこには少し面白くないものがあった。

「手間賃の話をしよう」

サーヴァが言った。

「私の舟、ここにいるあいだは他の荷を運べない。ユストの飯も要る」

俺は頷いた。自分の給金を交渉したときには当然だった金の話が、相手の口から出ると急に大きく聞こえる。

財布というものは、自分側からしか見えない窓が付いているらしかった。

エドが板の長さを測り始めた。トマは糸を押さえ、サーヴァは岸の水位の跡を見に行く。

俺は何をすればよいか尋ねる前に、転がりそうな道具箱を足で止めた。

まずそこから、船造りが始まった。