27/196

灯台守の給金

海が戻った翌日から、俺には仕事があった。

灯台の鍵を預かり、出入りを記録し、風と水位を測った。

故障した部分の一覧を作り、修理を頼んだ。

塔の窓に塩がつくと光が散るので、毎朝拭かなければならなかった。

昔の灯台守が英雄だったかどうかは知らないが、少なくとも窓拭きには詳しかったはずだ。

給金は高くなかった。

俺は村長と交渉した。

世界の謎を救った者としてではなく、高い場所で働き、夜中にも起こされる仕事として増額を求めた。

村長は渋り、父は横で笑い、エルナは勤務の記録を出した。

結局、夜間の呼出し一回ごとに手当がつくことになった。

英雄なら金の話をしないのかもしれない。

だが俺には返す金があり、食べたい物があり、できれば働かずに暮らしたいという昔の願いも、完全には消えていなかった。

違うのは、その願いを他人の記憶で叶えるのを、以前よりためらうようになったことだった。

記録工房は、都市と村に二つになった。

オルネはロスカに残り、エルナが月に何度か往復した。

村には彼女のための机を置いた。

俺の机と隣り合わせにするか聞くと、窓の光がいいところ、と答えたので、少し離れた場所になった。

俺は不満を言わなかった。

顔には出たらしい。

彼女は机を運ぶ俺を見て、笑った。

彼女が作り始めたのは、独立した記録の束だった。

役所の台帳は必要だが、それ一つだけに人の存在を預けない。

家族の証言、本人の言葉、物に残る痕、取引の控えを別々に保存し、違いがあってもすぐに一つへ揃えない。

誰が何を知らないかを、余白に記す。

作業は遅く、儲からず、感謝されない日もあった。

役所の字と違うから間違いだと怒られることもあった。

それでも彼女は続けた。

俺が彼女の目指すものを好きだと思ったのは、日記にそう書いてあったからではない。

実際に、彼女が誰の話をどれだけ待つか見たからだった。

ロイが村へ来たのは秋だった。

旅には付き添いが必要で、タヴィとユルが一緒に来た。

二人はこの頃、一つの家の二つの部屋で暮らすことに慣れたらしい。

婚姻を続けることを、ひとまず一年ごとに確かめる約束をしたという。

ロイは海を見て、初めて見る、と言った。

幼い頃に見た可能性はあった。

誰も訂正しなかった。

エルナは父の隣へ座り、戻った封片の一つを開くか聞いた。

ロイにはその日の説明が届いた。

彼は長く考え、今日は景色を見たい、と答えた。

彼女は小箱を閉じた。

少し残念そうだった。

だが箱を父の膝へ押しつけなかった。

「それなら、今日はそうしよう」

二人は同じ水面を見た。

ロイが海の色について話し、エルナが頷いた。

彼が明日忘れるかもしれない会話だった。

それでも、今そこで交わされたことまでなくなるわけではなかった。

俺は少し離れて、灯台の外壁を磨いていた。

仕事をしながら見守っているふりだったが、半分は本当に仕事だった。

残り半分については、彼女に見抜かれていたと思う。

夕方、エルナが俺を誘った。

港と呼び始めた石段の下で、波が小さく崩れていた。

船はまだ川舟を改造したものが二艘だけで、誰も沖へ出ようとはしなかった。

知らない水には、知らない危険がある。

俺も、その慎重さを笑わなくなっていた。

「日記、まだ読んでる？」

彼女が聞いた。

「読む。でも、最近のほうが多い」

「私のことは」

「今のことを書く」

エルナは頷いた。

足元へ来た水を避け、石段を一つ上った。

俺も上った。

「私、以前のノアに戻ってほしい日は、まだある」

「うん」

「戻らないって分かってても」

俺は彼女を見た。

彼女は水面を見ていた。

「今の僕を、好きになってほしいと思ってる」

言うと、声が少し乾いた。

「前の僕がそうだったからじゃなくて。と言っても、前の僕の借金も迷惑も引き継いでるから、都合のいい分け方なんだけど」

エルナが笑った。

「分けきれないよね」

「うん」

「私も、昔と今をきれいには分けられない。でも、今あなたに会うのが楽しみな日がある」

俺はその言葉を、必要以上に大きな約束へ変えないようにした。

「明日、夕食を一緒に食べない？」

「いつも食べてる」

「二人で。仕事の帳面を閉じて」

彼女は少し考えた。

「焦げてないパンで」

「覚えてる」

俺は答えた。

その答えは、試験の正解ではなかった。

彼女が今、何を望んでいるか知っているという返事だった。

エルナは俺の手に触れた。

俺が握り返す前に、一度こちらを見た。

俺は頷いた。

波が引くと、石段の濡れた部分が夕陽を細く返した。