大きく書く名前
夏のはじめ、エルナの名前が載った紙を、俺は上下逆に受け取った。
彼女は黙って回した。
「いまのは、確認してた」
「何を」
「裏から見ても読みやすいか」
彼女は紙を引こうとしたので、俺は慌てて正しく持った。
古い帰着板の修復と、書き足された欄の読み方をまとめた仕事だった。港の古い記録を扱う者へ送るもので、冒頭には四人の名が並んでいる。エルナの名は二番目だった。
字は大きかった。
本文よりは小さいが、俺が普段帳面へ書く自分の名より、ずっと堂々としていた。
「いいね」
俺は言った。
エルナは返事をせず、俺がどこを見ているかを確かめた。
「ここは、私が直した所」
彼女は図の一つを指した。
紙の重なりを剥がしたあと、消さずに両方を残すための支えを作った。その厚さが図になっていた。元の字を読めるようにするだけでなく、何を後から足したかを、次の人にも見せるための工夫だった。
俺は指で触れかけ、やめた。
「触ってもいい方」
エルナが言った。
俺は端へ指を置いた。
彼女の仕事の形を、自分の手で持てた。
「次は一番に載りたい？」
聞くと、彼女は俺を見た。
「内容による」
少し間を置いて、付け加えた。
「載りたい」
俺は笑った。
彼女も笑った。取り消しも、言い直しもしなかった。
その午後、オルネが村へ来た。
足元を確かめながら借家へ入り、俺の作業台の幅を見て、道具を広げすぎだと言った。エルナの机には何も言わなかったので、俺は身内びいきではないかと思った。二人とも弟子なのだが、出来のよい方は扱いが違う。
オルネは、レンネルからの連絡も持っていた。
ラウゼンへの審査が終わり、今後、港の人の帰路を決める役には就けないと決まった。危険を知った後の締結と、帰着していない船への完了扱いは、彼の判断として認められた。損害を受けた船と人への支払いには、彼自身の持分も充てられる。
港の運営は三人で引き継ぎ、航路の担当と、帰った人を確認する担当を別に置いた。普通の海を通る便は増えたが、冬の量は以前ほど戻らない。向こう岸へ一晩泊まる荷運びの話が、新しい値段と一緒に届いていた。
俺は紙を置いた。
ラウゼンが椅子へ座っていた姿を思い出した。許したとは思わなかった。もう会って、自分の正しさを一つずつ認めさせたいとも思わなかった。
「イサナは」
エルナが聞いた。
オルネは次の小さな紙を出した。
彼女自身の短い字だった。
市場に近い部屋へ移り、朝、何も頼まれずに果物を買えたと書いてあった。塔へは呼ばれた日にだけ行く。若い当番は、今も上から見える船へ必要以上に手を振るらしい。
俺はその紙を、少し長く持っていた。
「顔が緩んでる」
エルナに言われて返した。
もう一つ、受理所の扱いについての知らせがあった。
俺の最初の体験を渡した地域と、後から声を通してしまった経路では、空いている出生先へ外部体験を無断で割り当てる扱いが、止められた。既にそうして生きている者の名や家を取り上げず、本人の望む照会に応じる。使っていない原本は元の持主と受渡しの記録を付け、勝手な燃料にせず保管する。
世界中で同じことが起きなくなったと、オルネは言わなかった。
俺も、その一文を付け足さなかった。
自分の口が閉じられたこと、もう一人の自分が空箱で待っていないこと、日本へ返す宛先がそこにはないことは、すでに確かめていた。今日届いたのは、次にそこで同じ扱いをされる人を減らすための決定だった。
エルナはその紙を、出生の調査で使った束へ入れた。
俺が古い日本語の手紙をしまっている場所とは、別だった。
オルネが帰る前に、俺は修理した道具を見せた。
塔から持ち帰った古い輪を縮めて、奇跡の道具を作ったのではない。使い慣れた保持具の柄を少し短くし、細い指でも押しやすい留めにしただけだった。
老人は自分の手で握り、二度動かした。
「高いか」
最初に聞かれたのがそれだった。
「師匠には少し安く」
「もとの値が分からん」
俺は値を言った。
オルネは眉を上げ、それから、そのまま持ち帰ると言った。
エルナが横で笑っていた。
俺は代金を受け取ってから、道具を包んだ。何度も世話になった師匠へ、せめてこれは贈り物にすべきだったかと考えた。
オルネは先に戸を開けた。
「使って困ったら、言いに来る」
俺は、はいと答えた。
その方が、うれしかった。
