仕事の残る家
灯台の仕事へ戻った初日、ジナに床を指された。
隅に、取り替えた窓金具が三つ並んでいた。
「これ、あなたの仕事」
「留守の間の仕事は払ったよ」
「だから外した。捨てるか直すかは、あなたの趣味」
俺はしゃがみ、金具を見た。
二つは使えた。残る一つは、穴の縁まで亀裂が届いていた。
昔の俺なら、三つ全部使えると見せたくなったかもしれない。今日は亀裂のある一つを脇へ置き、残り二つを道具袋へ入れた。
「それ、荷を増やしてる」
ジナが言った。
「仕事です」
「趣味でしょう」
言い返せなかった。
油灯を上げる綱は、手入れされていた。
父が替えた部分に、俺のものより少し大きな結びがある。ジナはそれを見て、カイルの結びは解く時に腹が立つと言った。俺が引いてみると、よく締まっていて、確かに解きにくかった。
午後には父が来た。
俺の膝を見て、もう曲がるかと聞いた。階段を上っているところを見ての質問なので、機能より痛みを聞いていたのだろう。
「曲がる」
「なら、こっちを持て」
父は窓を支えさせた。
俺はその雑さに、少しほっとした。
二人で窓の下を削り、閉める時に当たる所を直した。俺には失った春の窓紐の感触がない。そのことを父へまた説明する必要もなかった。今日の窓は今日の硬さで引っかかり、削ればその分だけ閉じやすくなった。
作業を終えると、父は腰を伸ばした。
「今夜、来るか」
「エルナに聞く」
「母さんには、そう言っておく」
俺が一人で返事を決めないのを、父はもう待たずに受け取った。
＊
実家では、セラの椅子が窓の近くへ動かされていた。
左脚を伸ばす先に籠があり、彼女はその籠を足で押していた。籠は重いので、押してもあまり動かない。
俺が近づくと、彼女は指で床を示した。
「あっちへ」
俺は籠を持ち上げ、言われた方へ置いた。
「もう少し」
さらに動かした。
「そこ」
世界の秘密を探して帰ってきた男が、最初に叔母から与えられた仕事は、籠を二度運ぶことだった。
セラは低い椅子に深く座り、古傷の脚を伸ばした。
椅子の脚の一本が、床の傷へ収まっていた。長くそこへ置いていた跡だった。俺は背の継ぎ目を見て、少し緩んでいると告げた。
「いま外すのは駄目」
セラは言った。
「座ってるから」
「食べ終わってからにする」
「眠くなる前に」
母は台所で鍋を動かしていた。
ミアが薬草の束を運んできて、エルナの横へ置いた。本人は食事までに干したいという。エルナは紙を干す紐とは違う結び方を見て、手を出し、ミアに順番を教わった。
俺は卓へ皿を並べた。
家族四人だった頃に、なぜ五脚あるのかと思った椅子が、今日は足りなかった。小さな丸椅子を俺が持ってきて、エルナの分には父が普段使う物を寄せた。
母は人数を確かめ、鍋へ湯を足した。
よくあることらしく、誰も悲壮な顔をしなかった。
食事の後、俺は約束どおりセラの椅子を見た。
彼女が別の椅子へ座ると、左脚の角度が変わって眉が寄った。俺は早く直そうとして、最初の楔を斜めに入れかけた。
セラに見られた。
「急ぐと長く掛かる」
「見ないでくれると、早い」
「待ってるんだから、見る」
エルナが笑った。
俺は楔を入れ直した。
新しい木が古い継ぎ目へ収まり、背がぐらつかなくなった。座面の高さも、脚を伸ばす所も変えない。セラが戻って座り、少し身体を揺らした。
「これでいい」
俺は床の木屑を集めた。
母が戸口で、俺の顔を見ていた。
「疲れた？」
俺は少し考えた。
昔、別の母親から短い問いを受けて、もっと短く答えた夜があった。携帯の光の中へ、自分の全部を隠せるつもりでいた。
「少し。仕事は終わったけど、すぐには抜けない」
母はうなずいた。
「今夜は泊まる？」
「ううん。家へ帰る」
そう答えてから、ここの家を家ではないと言ったように聞こえたかと気になった。
母は鍋を片づけながら、分かっているという顔で俺を見た。
「エルナ、上着を忘れないように」
彼女へそう声を掛けた。
俺は木屑を捨て、母の使う戸を、彼女が通れる幅に開けておいた。
