開けない箱
ロイの家の窓には、新しい布が掛かっていた。
留守の間、世話に来た人が替えたのだという。風を受けるたび端が膨らみ、窓台の木の鳥の尾へ当たった。卓に置いていた鳥を、ロイがまた窓台へ移したらしい。鳥は首を少し傾けたまま、外の方を見ていた。
ロイは椅子に座っていた。
俺たちが入ると顔を上げ、挨拶をした。丁寧な声だった。エルナが父さんと呼ぶと、彼は彼女を少し長く見た。
「帰りました」
エルナは言った。
ロイはうなずき、彼女の袖へ目を落とした。
「濡れたのか」
袖は乾いていた。洗って残った薄い輪を見たのだろう。
「海で。もう洗った」
「そうか」
彼は窓の方へ顔を戻した。
エルナは隣の椅子へ腰を下ろし、旅先で酸い実をもらった話をした。俺がいつまでも酸っぱそうな顔をしたので、相手の女が喜んだという話だった。
ロイは一度、唇の端を上げた。
話のどこで笑ったのか、俺には分からなかった。しかしエルナは、最後まで話した。
そのあと、俺は持ってきた袋を卓へ置いた。
北で受け取った報酬の一部と、留守の間にも届いていた道具の分け前。以前から貯めていた分を合わせると、残る支払いを終えられた。
袋は重くなかった。
長い間その金を払ってきたので、最後はもっと重いものを渡す気がしていた。
ロイの代わりに支払いを確認する世話役が来る時刻まで、俺たちは待った。エルナが俺の妻になったから、彼女へ手渡して済ませるという形にはしなかった。
世話役は数を確かめ、以前の控えを開いた。
最初の頃の俺の字は、今より硬く、妙に力んでいた。誰かに見せるために、丁寧な男を装っている字だった。
最後の行に印が付いた。
俺はロイへ向き直った。
「僕が失わせたものの支払いを、今日、終えました」
一度口に出してから、喉が詰まった。
「あの日の体験は、返せません。すみませんでした」
ロイは俺を見た。
返事がすぐにはなかった。
俺はそのまま待った。許されたかった。終わったのだから、もう苦しまなくていいと、被害を受けた人の口から言ってほしかった。
ロイは手を卓へ置いた。
「分からない所が、ある」
彼は言った。
俺はうなずいた。
「はい」
「あの子は、雨を嫌がったのか」
エルナが、膝の上の手を握った。
俺には答えられなかった。表題として知っているだけで、その場へ行ったことはない。雨を嫌がった幼いエルナの顔を、いま俺が作って彼に渡すことはできなかった。
「怒った日の記録でした。どう怒ったかまでは、僕には分かりません」
ロイは窓を見た。
「そうか」
声は静かだった。
彼はそれ以上、俺を責めなかった。
俺は、その静かさを許しという名前にしないで聞いた。
＊
二つの原本を入れた箱は、棚の奥にあった。
妻と家の窓を直した日。
娘を連れて冬市へ行った日。
エルナは箱を卓へ出し、上の埃を柔らかい布で払った。内側の包みは開かなかった。封片を外へ出さず、表にある二つの名を、父へ一つずつ読んだ。
ロイは箱へ触れた。
指を蓋の継ぎ目へ置いたまま、しばらく止まった。
「これを入れれば、分かるのか」
エルナは、父の隣へ椅子を寄せた。
「そこにある二つの日を、受けることは考えられる。でも、ほかに失った日や、今日のことを明日へつなぐ力が、全部よくなるとは言えない。先生にも、そう言われてる」
ロイは彼女を見た。
「痛いか」
エルナはすぐに答えなかった。
「怖くなるかもしれない。どんなふうに戻ってくるか、今の父さんに合うか、まだ分からない。開ける前に調べることがある」
彼女は父の指を蓋から引き離さなかった。
「開けたい？」
ロイは箱を見た。
その向こうの窓で、布がふくらんだ。木の鳥の尾に当たり、鳥が少しずれた。彼は反対の手を出し、落ちない所へ押した。
「今は、置いておこう」
エルナはうなずいた。
「うん」
「濡れない所へ」
「棚の内側にする」
彼女は箱を閉じたまま持ち上げた。
次に訪ねた日にも、父へ同じ二つの名を伝えた。ロイはその日は長い説明を聞きたがらず、あとにしようと答えた。エルナは、昨日はこう言ったと説得しなかった。
箱は棚の内側へ戻された。
開けないと決めたことを、永遠に誰も聞いてはいけない命令にはしない。ただし、娘が聞きたい答えを得るまで問い続けることもしない。世話に来る人にも、そのまま伝えた。
帰り際、エルナは木の鳥の尾を少し削った。
長く飛び出した先が、窓の布へ引っかかるからだった。
ロイはその作業を見ていた。刃を動かす向きについて一言だけ言い、エルナが持ち直すと、満足したように椅子へ寄りかかった。
俺は落ちた削り屑を集めた。
小さな鳥が、同じ窓に残った。
