帰る方角
帰りの船では、俺は鐘に触らなかった。
ユストが鳴らした。
長く一度、間を置いて短く二度。サーヴァが岸を見て、繋ぎ綱が外れるのを確かめた。船が少し後ろへ寄り、それから帆へ風が入った。
俺はその音を聞いた。
鳴らし方は知っていた。やれと言われればできる。だが、綱の結び目を見ても、あの朝の掌へは戻れなかった。
エルナが俺の横へ来た。
何も聞かなかった。自分の鞄を俺の足元へ置き、船縁へ肘を載せた。鞄が重かったので、何を入れたのか聞くと、仕事だと答えた。
塔の記録を全部持ち出したのではない。必要な修復を請け負い、持出しを許された紙だけを、湿らない包みに入れている。帰れば彼女には、その仕事があった。
「名前は大きく載る？」
俺が聞くと、彼女は俺を見た。
「働いた分」
「大きそうだ」
「そうなるように働く」
彼女はそう言って、前を向いた。
岸にはダナとエイムが残っていた。
ダナは通常海路の荷揚げ場から旧道へつなぐ測量の仕事を受けた。エイムも荷を運ぶ人間を集めるという。去る俺たちへ手を振りながら、二人とももう別の方角へ身体が向いていた。
カザは前の日に工房へ戻った。
帰り際、預かった予備の刃を返し、自分の欠けた先端に代わる新品を一つ買った。塔での働きに免じて安くなるか聞くと、あの働きで余計に欠けたのだから高くしたいと言われた。
最後に、イェトが同じ部品を欲しがっているので、次の便までに寸法を送れと告げた。
俺は引き受けた。
いつも彼女から買うばかりなのは悔しかった。次は、こちらの改良を彼女に買わせたい。
海へ出ると、陸の匂いが薄れた。
舟の板と帆の湿った匂い、塩、少し遠くの雨。晴れ間は長く続かなかったが、時々雲の間から光が落ち、灰色の水面に明るい帯ができた。
遠くを別の船が横切った。
こちらを見ている人がいるかどうかは分からない。旗が一度上がり、サーヴァが短く返した。それだけで通り過ぎた。
いつかあの船に乗って、まだ見ていない岸へ行くかもしれない。
今は帰りたかった。
村の家で、寝台へ靴をぶつけずに倒れ込みたかった。翌朝、灯台の油を確かめ、ジナが何を直し、何を俺へ残しておいたかを見たかった。
そう考えていると、エルナの頭が俺の肩へ乗った。
「眠い？」
聞いてから、返事を期待する間もなく、彼女の重さが増えた。
俺は動かなかった。
妻の頭を支えるために何もできない時間は、思っていたより気分がよかった。もっとも、腕が痺れてきたので、永遠に続けば話は別だった。
＊
村の岸には、トマが来ていた。
頼んだ荷の箱を受け取りに来たのであって、俺を迎えるためだけではなかった。俺が下船すると、彼は顔を見て、次に箱を見た。
「部品は？」
「帰ってきた友人に、最初にそれ？」
「友人は見える。部品は見えない」
俺は箱を指した。
トマはそれを持ち上げ、重さを確かめて満足した。水車の継ぎ金具だった。俺が北で寸法を見てもらうと請け合った、留守中の小さな用事だった。
アニは少し遅れて来た。
新しい蜜の壺を一つ、エルナへ渡した。贈り物だと言った直後、割らずに空で返してほしいと付け加えた。
彼女が紐を結び直す時、掌の古い傷が見えた。
俺はその手を見た。
アニは俺の視線に気づき、壺が傾くから下を持てと言った。
俺は言われたとおりにした。
四人で荷車を押した。車輪が土の道へ入ると、石畳とは違う重さが肩へ来た。
家の前の草が、出立前より伸びていた。
エルナが鍵を出した。
戸を開けると、閉じていた部屋の匂いがした。乾いた木、少し古くなった油、棚の隅へ残っていた紙の匂い。
俺は荷を置く前に、窓を開けた。
小鉢は、決めた場所にあった。
戸口でエルナが、深く息を吸った。
その息を聞いて、俺はようやく肩から鞄を下ろした。
