遠くなった港
翌日の海は、拍子抜けするほど普通だった。
雲が低く流れ、濁った水に木片が浮いている。短い道があった所には、浮標を二つ置いた。知らずに入ろうとする船があると困るので、サーヴァはその間を大きく空けさせた。
俺は岸の古い合図板を外す仕事をした。
使い終えた線をそのままにすれば、いつか誰かが別の道具をつなぎ、昨日と違うつもりで同じことをするかもしれない。外しておけば、少なくともつなぐ前に穴の数を数える必要がある。
塔には港から選ばれた三人が来ていた。
俺は一人を知っていた。冬の通常便へ荷を出した店の女だった。残る二人は、修繕組の古い職人と、船の事故を調べる仕事の男だった。
ラウゼンは、自分の部屋を使っていなかった。
塔の下の待合に机が置かれ、彼はそこへ座っていた。昨日の見回りも、若い当番もいる。俺が入ると、ラウゼンは顔を上げた。
彼の手には包帯が巻いてあった。
机にぶつけた時、掌を切っていたらしい。自分の怪我に気づく余裕もなかったのだろう。
俺は昨日の経路を、実物の前で説明した。
帰った二隻の口を外した所。中央から代わりの印を入れた橋。荷舟が横へ流れた理由。説明が長くなると、修繕組の男は俺の指を止め、いま指している所だけを聞いた。
そうしてもらうと、俺も楽だった。
頭から順に全部話そうとすると、何が一番怖かったかまで同じ速さで喋ってしまう。
ラウゼンは、代行の帰着を命じたことを認めた。
船が港へ着いていないのを知った上で、締結を始めたことも認めた。現場では主輪へ戻せると考えた、と付け加えた。
事故を調べる男が、窓を指した。
「実際に見えたのは、どちらだった」
ラウゼンはしばらく黙った。
「船は、別の岸へ引かれた」
声は低かった。
「それを見ても、継続した」
男が言うと、彼はうなずいた。
俺はそこで目を逸らした。
勝った気分を味わいたくなったからだった。
あの男が俺の図を受け取らず、塔へ入れなくし、手を押さえつけさせたことを、俺はよく覚えていた。彼が人前で自分の誤りを口にするのは、気持ちがよかった。その気持ちまで、無かったことにするつもりはなかった。
ただ、ここで俺が嬉しそうにしても、窓の向こうで待った人間の役には立たない。
俺は床の金具を裏返し、次の説明をした。
その日のうちに、ラウゼンは航路を指示する役から外された。
危険な命令と、人を出さなかった行為は、港の外の審査へも送られる。持っていた鍵と印は回収され、彼の指示で使った費用や損害を調べる仕事が始まった。
彼は塔から別の建物へ移された。
そこまで見届けて、俺は外へ出た。
海の上に、ミソサザイがいた。
短い道を使わず、岬を回る便のため、水深をもう一度測っている。ユストが縄を垂らし、サーヴァが帆を直していた。
俺は岸の札へ、普通の海路の距離を書いた。
書くと、かなり遠かった。
冬までに船を増やす店もある。荷を減らす所もある。以前のように同じ日に往復できないから、対岸に一晩泊まる場所が要る。昨日より余計に掛かるものが、目の前に幾つも見えた。
イサナは、その札の横で店の女と話していた。
塔を出たあとの部屋を、港の南に借りるという。
「塔の中より狭いよ」
女が言った。
「寝る所が狭い方が、掃除が早い」
イサナは答えた。
「仕事は？」
「呼ばれた日に行く。嫌なら断る」
女はうなずいた。
俺が近づくと、イサナは籠を少し持ち上げた。
中の実は減っていた。
「一つ食べるかい」
俺は首を振った。
「今日は、甘い物がいいです」
彼女は満足そうに笑った。
