言いそびれたこと
エルナは、俺を見つけると怒った顔をした。
その顔で歩いてきて、胸へ額をぶつけた。
俺は倒れないよう片足を引いた。腕を回そうとすると、彼女の方が先に背をつかんだ。布の上から指が食い込み、息が胸で止まった。
「帰ってきた」
彼女が言った。
「うん」
「遅い」
「階段が」
そこでやめた。
言い訳を求めていたのではなかった。エルナの指が震えていた。俺は彼女の肩を抱き、濡れた髪へ頬を寄せた。小さな火傷がしみたが、今は少しくらいしみてもよかった。
イサナは近くの石へ座り、籠を膝へ置いた。
若い当番が兄を連れてきて、何度も頭を下げた。イサナは一度だけうなずき、濡れた兄の上着へ、籠の布を掛けた。布の方も湿っていたので、大した役には立たない。それでも兄は、両手でその端を合わせた。
サーヴァは船へ戻っていた。
人を降ろせば終わりではない。流されないよう係留を確かめ、水を掻き出し、帆を傷めないよう下ろす。俺が見ると、彼女は顎で何かを指した。
手伝えと言われると思ったが、違った。
指されたのは、宿へ続く道だった。
エルナは顔を上げた。
「何を使った？」
俺は答えようとして、少し間が空いた。
彼女には、その間だけで分かったようだった。
「鐘？」
俺はうなずいた。
昨年、北東の小港で鳴らしたこと。綱を握り、笑ったこと。事実は言えた。言っている間、自分の言葉が相手の体験へは届き、俺の中には戻ってこないのが分かった。
エルナは俺の手を開いた。
掌の硬くなった所を、親指でゆっくり押した。俺はその感触を感じた。
「ここ？」
「たぶん」
分からなかった。
彼女の目が伏せられた。
「あの時の私、嫌な言い方をした？」
「笑ったのは、覚えてる」
「いま、無理に優しくしなくていい」
俺は息を吸った。
「たぶん、かなり可笑しかった。もう、その感じがない」
エルナは小さくうなずいた。
泣かれるより、もう一度言って笑わせようとされる方が怖かったのかもしれない。彼女はそうしなかった。俺の手を閉じて、自分の指をその間へ入れた。
「宿へ帰ろう」
俺たちは歩いた。
港には、怒る人もいた。
間に合わなかった荷。遠くなる道。次の冬の契約。助かった四人に声を掛けながら、別の相手とは運び賃で揉めている男がいた。全員が一つの顔をしていたら、俺はかえって居づらかったと思う。
宿の女は、俺たちが玄関を濡らす前に桶を置いた。
エルナが先に靴を脱ぎ、俺が後へ続いた。足の指を床へ置くと、石の冷たさが沁みた。旅の始まりから何度も濡らした靴が、二足並んだ。
部屋へ上がると、俺は寝台の端へ座った。
エルナは濡れた上着を脱ぎ、乾いた布を俺へ投げた。俺は受けそこねた。布は顔に掛かり、そのまま少し動かなかった。
彼女が笑った。
俺は布の下で息を吐いた。
その笑いは、いま、ここで聞こえた。
俺は布を外し、彼女を見た。
「仕事部屋を、欲しいままにしないから」
エルナはきょとんとした。
「今その話？」
「言っとこうと思って」
彼女はしばらく俺を見て、それから床へ落ちた留め紐を拾った。
「私も稼ぐ」
「知ってる」
「あなたが全部買ったみたいに言わないで」
「まだ何も買ってない」
彼女は笑い、俺の横へ座った。
肩が触れた。
しばらく、触れたままでいた。
