最後の綱
サーヴァは、三つの響きを聞いても、すぐには綱を外させなかった。
船腹へ次の波が当たるのを待った。
ミソサザイが持ち上がり、待ち杭へ掛けた綱が張る。波が抜け、船が少し戻る。その瞬間、彼女は腕を下ろした。
「いま！」
ユストが綱を解いた。
船は自由になった途端、横を向こうとした。エイムが押さえていた荷が動き、ダナがその端へ足を掛けた。抱え込めば自分が持っていかれる。足を置いて重さを増し、綱を低い環へ返した。
サーヴァが舵へ身体を預けた。
帆を全部使う風ではない。ユストが短く上げた布の端だけが膨らみ、船首が石の間へ向いた。
十二人の客は、今は一人も喋らなかった。
泣いていた子供も、母の胸へ顔を押しつけていた。老女が裸足で踏ん張り、隣の男が、その足を踏まないよう自分の膝をずらした。
石の間へ入った時、船が長くなったように見えた。
ダナは両目を閉じなかった。
舷の先にいるサーヴァと、自分の足元の距離が少しずつ変わる。物差しを当てれば、その物差しも同じように見えるのだろう。見えるものを信じすぎず、手の中にある綱だけを追った。
港の灯りが見えた。
エルナの灯りだった。
彼女自身は、灯りの横で板を押さえていた。雨に濡れた髪が頬に貼りつき、口が何かを叫ぶ形に開いている。
ミソサザイの舳先が、普段の水面へ抜けた。
後ろがまだ抜けていない。
船が一度、大きく斜めになった。
サーヴァは舵を戻さなかった。
「下がるな！」
その一声で、立とうとした客が腰を落とした。
ユストの投げた綱が岸へ届いた。荷舟の船頭が受け、柱へ回した。さっき自分の舟を引いてもらった、その柱だった。先の綱を踏まない所へ足を置き、身体を低くして引いた。
船尾が、見えない薄い面を抜けた。
揺れが変わった。
同じ波なのに、船の頭と尻が同じ拍子で動くようになった。
ダナはそこで初めて、自分の口が開いたままだと気づいた。
＊
俺は最後の筋が消えるのを見ていた。
ミソサザイが通り終えるまで、まだ残っていてくれと願った。祈ったと言ってもよい。さっきまでの刻線の幅や負担の見積りは、全部やった。その上で残る数呼吸を、俺はただ待った。
東岸で人が降りた。
一人ずつ、足を置く。
エルナが灯りを動かす。雨で見えにくい時は、次へ進まずもう一度同じ動きをした。
十二人の住民。
ダナとエイム。
十四。
船に残るサーヴァとユストは、港の柱へ綱を掛けてから、最後に板へ足を載せた。
十六。
俺は声に出した。
イサナが最後の札を返した。
帰着の束は透明になっていた。器の下で、力の抜けた留めがゆっくり沈んだ。
俺はその留めを、両手で抜いた。
金具が床へ落ちた。
音は重かった。
何十年もの仕事が終わる音としては、ひどく普通の、金属を落とした音だった。
塔は崩れなかった。
海も消えなかった。
雨は窓へ当たり、港では人が濡れた荷を運んでいた。水の上から二重の景色だけがなくなり、遠い岬が、本当に遠い岬になった。
イサナは膝の上の手を見た。
しばらく、何も言わなかった。
俺も、急かさなかった。
若い当番が窓から離れ、泣きそうな顔で笑った。
「兄が、帰りました」
さっきも聞いた言葉だった。
イサナはうなずいた。
「会っといで」
男は扉を見た。ラウゼンを見た。
見回りが、戸を開けた。
男は走っていった。
俺は床の金具を拾い、箱へ入れた。使い終えた封片も、同じ箱の別の穴へ戻した。見た目が透明でも、足元へ捨てたい物ではなかった。
イサナは籠を持った。
立ち上がる時、膝に力が入らず、俺が支えた。
「腕を借りるよ」
「どうぞ」
ラウゼンが顔を上げた。
「南の階段は、三段目が滑る」
イサナは彼を見た。
「知ってる。ずっと前からね」
彼はそれ以上言わなかった。
俺たちは南の階段を下りた。
三段目で、イサナは俺の腕を強くつかんだ。俺の膝も痛んだが、二人分を支えるくらいの力は残っていた。
門を出ると、雨の匂いが濃くなった。
イサナは立ち止まり、顔へ当たる滴を避けなかった。
それから、籠の蓋を閉じた。
「実が濡れる」
俺は笑った。
笑うと、頬の小さな火傷が痛んだ。
