鐘を鳴らした手
あの朝、俺は慎重に鐘を鳴らした。
濡れた麻の綱の低い所に、大きな結び目があった。丸い木の柄とは違い、握る向きで節の硬さが変わる。掌の皮が押され、指の間へ湿った繊維が挟まった。
長く一度。
腹の底へ、思ったより深く音が響いた。
腕を緩め、少し待つ。
短く二度。
二つ目の響きが、まだ残っている一つ目へ重なる。
俺はその音を、頭の中だけで鳴らした。
石の床に座り、細い検針へ指を近づける。試しに一つの動きの端だけを渡すと、枝の線がわずかに震えた。合っている。次へ進めば、同じ朝へ戻れなくなる。
エルナはあの時、真面目な顔をしていた。
口の端だけを上げ、鐘へ許しを求めていたようだと俺をからかった。濡れた髪を耳へ入れ、俺の握った結び目をつついた。
『もう離していいよ。許可、出てる』
俺は笑った。
笑った時、肩の力が抜けて、縄が指を滑った。鐘が小さく揺れ、彼女も笑った。離岸する船で、同じ方へ少し傾いた。
たったそれだけの朝だった。
日本で暮らしていた頃なら、手帳へ書くほどのことではないと思ったかもしれない。こちらへ来てからも、毎日の全部を書いてはいない。書いていても、この掌の中の丸みまでは残せなかっただろう。
俺は唇を舐めた。
腹の奥に、嫌だという気持ちがあった。
目の前には十六人がいる。正確には、ここから見えない海の向こうにいる。その人数と、俺の一つの朝を並べれば、すぐ答えられる人もいるのだろう。
俺はまだ、答えが出たあとに惜しんでいた。
イサナが膝をつき、止め目へ手を掛けた。
「三つ鳴らしたら切る」
俺はうなずいた。
「僕が手を離せなくても」
「分かってる」
彼女の指は、ここで何十年も動かした人の位置に置かれていた。疲れていても、そういう場所は残る。俺はそれを見て、自分の指を検針へ置いた。
長い一つを、送った。
掌の中で結び目が固くなった。
いや、固くなったと感じたのは一瞬だけだった。次には、硬かったという知識だけが残り、その硬さを握っていた指がどこにもなくなった。
腹へ響いた音が、遠ざかった。
もう一度鳴らそうとして、俺は長さを数えた。数えることはできる。これから先、鐘を鳴らす時にも、この手順を使えるだろう。だが、あの朝の湿った空気が、音をどんなふうに運んだかは薄くなっていた。
短く、一度。
エルナの口元が浮かんだ。
彼女の顔を失いたくなくて、俺は反射でいまの顔を思おうとした。東岸にいる妻。一昨夜、枕の下から板を出した女。俺の傷へ布を当てた指。
そこは、まだあった。
俺はあの朝だけへ戻った。
鐘へ許しを求めたという冗談が、なぜあんなに可笑しかったのか。その内側へ入ろうとすると、指が空を握るようになった。
短く、もう一度。
イサナが止め目を閉じた。
手首が引かれ、俺は床へ尻をついた。
息を吸うと、油と雨の匂いがした。目の前には、白い髪を頬へ貼りつけたイサナがいた。
「三つだ」
彼女は言った。
俺は掌を開いた。
道具で硬くなった皮が見えた。昨日の擦り傷もある。親指を曲げ、小指を動かした。身体はここにあった。
あの朝の結び目だけが、なかった。
送出しを示す小さな針が、最後の振れを終えて止まった。
向こうで誰が顔を上げたかは、分からない。
俺は雨の向こうへ、目を凝らした。
俺は立とうとして、うまく足へ力が入らなかった。
イサナが腕を貸した。
「船を見な」
俺は窓へ寄った。
白い雨の奥で、低い帆が向きを変えた。
