細い線だけが残る
主輪の留めを抜くと、塔の音が低くなった。
完全に静まったわけではなかった。上ではまだいくつもの輪が回り、長く張っていた線が順に力を手放していた。どれか一つを乱暴に切れば、その分は下へ来る。俺は道具を当て、熱くなった順を確かめながら、一つずつ逃がした。
イサナが椅子へ座った。
俺は驚いて彼女を見た。
彼女は掌を開いてみせた。装置のどこにも触れていなかった。
「足が疲れた」
そう言って、笑った。
俺は急に、自分が立ったまま固まっていたことに気づいた。
「あと一隻です」
「見てるよ」
帰着の束の筋が、かなり薄くなっていた。
最初の荷舟を中央へ引かせまいとした間に、余計に使った。予備のため取っておいた部分は、もう水の上で使い終えている。まだ最後の十六人を通すだけの筋はある。しかし待たせれば、その間にも古い帰着の口を開く力が減る。
俺は残る一枚の通信片を出した。
『四人帰着。十六人の口を用意。鐘を待て』
それだけを送る。
雨が窓へ斜めに当たり、向こうの受信板は見えなかった。受け取ったかと聞くための片は残していない。先に決めた文が届く仕組みを、俺たちは試していた。それを信じるしかなかった。
通信片の乳白色の筋が、最後の細い一本になった。
文字の終わりを送ると、その一本も消えた。
イサナが空箱へ入れた。
俺は帰着の口へ、最後の向きを通した。
違う方角へ残っていた細い枝を塞ぐ。使う所を細くすれば、少しでも長く保てる。だが、船一隻が通れる幅を削っては意味がない。自分だけ分かる丁寧さへ逃げるのをやめ、決めた所まで開けた。
風で戸が鳴った。
窓の外が、白くなった。
雨だけではなかった。波が外の低い壁へ当たり、砕けた水が空へ上がっていた。塔から枝の鐘へ届ける予定の鏡板は、向きを合わせていても、その白い中では見えない。
若い当番が上から戻った。
「合図の竿が折れました」
息を切らして言った。
「外へは出せません。東の岸は見えます。向こうの口は、全然」
俺は顔へ貼りついた汗を袖で拭いた。
東岸にエルナはいる。
ミソサザイは外の待ち杭にいる。
その間の道は、一度だけ開いている。
準備ができたという合図だけが、向こうへ届かない。
「倉の片を」
若い当番が言った。
ラウゼンが顔を上げた。
「上の束は、まだ主輪へ入っている」
声はかすれていた。
「いま抜けば、止めた所が戻る。空いた物から外すには、時間が要る」
俺は上の輪を見た。
自分も分かっていた。だから聞かなかったのに、相手が答えた。ラウゼンは膝へ両手を置き、俺と同じ方向を見ていた。
「音の線がある」
イサナが言った。
俺はうなずいた。
外枝で実物を見た細い線。送り手の短い動きが、鐘の脇に付いた小槌を動かす。桟橋のそばの待ち杭にいる船へなら、その音が届く。そこへ新しい燃料を載せれば、三度の響きを送れる。
若い当番が自分の手を見た。
「僕が」
「合うか試す時間がない」
俺は答えた。
それは半分、彼を止めるためだった。もう半分は、本当に時間がなかった。潮の白い線が、窓の下の三番目の石に掛かっている。そこを越えて引き始めれば、船は待ち杭から口へ入るのに逆の力を受ける。
俺の掌には、鐘の綱を握った朝があった。
昨年の、北東の小港。
俺は道具を置いた。
「僕に、鳴らしたことのある音があります」
イサナが俺を見た。
止めもしなかったし、うなずきもしなかった。
「どの朝だい」
俺は話した。
話しながら、失う前の記憶が少しずつ近づいてくるのを感じた。
