十六人目
外枝の桟橋で、ダナは最後の袋を船へ投げた。
ユストが受け、すぐ足元へ置く。濡らしてはいけない袋には別の印が付いていたが、これはただの衣類だった。衣類の持ち主は、袋の扱いに文句を言うより先に、舷から海を見て青くなっていた。
「もう少し中央へ」
ユストが言った。
船客は慌てて動き、隣の老女へぶつかった。老女は、その背を叩いて座らせた。自分も同じくらい顔色が悪いのに、他人を叱る声だけは立派だった。
住民十二人が乗っていた。
サーヴァとユストで十四人。
エイムが桟橋を蹴って乗り、十五人になった。
ダナは岸を見た。
枝を持って潮を測った子供が、家の前に立っていた。ここに残る祖母の腰へ片腕を回し、もう一方で何かを振っている。ダナは自分の手を上げた。
子供はすぐ、興味を袋の中へ戻した。中には乾いた木の実が残っている。一昨日の仕事の代金だった。
その小さな横顔を見て、ダナは息を吐いた。
昔、自分が歩いた道の子供の顔は、そんなふうには離れてくれなかった。
桟橋の最後の綱を外し、彼女が乗った。
十六人。
エイムはダナの腰を一度支え、それからすぐ荷を押さえる方へ戻った。何か言う時間があっても、この男はいま、荷の方が気になっただろう。
ミソサザイが岸を離れた。
サーヴァはすぐに帆を広げなかった。杭の間は櫂で抜け、外から押す潮の向きを確かめる。船客の誰かが、なぜ急がないと聞いた。別の誰かが黙れと言った。
ダナは二人の間へ腰を下ろした。
船の揺れは身体に馴染んでいない。しかし地面より悪いと思うのをやめれば、船にも傾く前の兆しがあった。縄が鳴り、床の下で水が走り、サーヴァの肩が先に動く。
桟橋から四十歩ほど沖へ出ると、長い岬が重なり、帰る先の主港は見えなくなった。出てきた外枝の桟橋は、まだ船の後ろにあった。
帆を持ち上げた風が一度止んだ。
次に来た風は冷たかった。
ユストが空を見た。雲の縁が早く流れ、崖の上に鳥の群れが寄っていた。
「雨が来る」
サーヴァはうなずいた。
予定より早かった。
船頭の言う予定が、空の雲を縛れるわけではない。ダナは外套の紐を短く結び直した。袖が濡れると腕を上げにくくなるので、手首へ巻き込まない。
帰着の口は、低い二つの石の間にあった。
同じ海の上にあるのに、そこを過ぎると向こうの岸までの距離が短くなる。ダナは何度見ても好きになれなかった。自分の歩幅と目で測れる道が、途中で人の決めたものへ変わる。
サーヴァが帆を下げた。
「ここで待つ」
ユストが外枝の待ち杭へ綱を掛けた。潮に引かれないよう、船を口の手前へ保つための杭だった。
船客がざわめいた。
最初の荷舟が東岸へ帰ると、その合図で次の帰着が開く。二隻を一度に通せば、主塔の古い口へ、異なる船の長さを重ねてしまう。港で空舟を通したあとに、決めていた順番だった。
ダナは合図の鐘を見た。
岸の鐘は霧の向こうへ隠れていた。その音を待ち、船では綱を外す。港へ着いたという文字が一度届いたあと、最後の短い合図だけを使う。何度も聞き直す余裕はなかった。
雨が落ちた。
最初は二、三粒。次には、船縁を叩く音が増えた。冷たい滴が首の内側へ入り、ダナは思わず顎を引いた。
「待つのは嫌いだ」
隣でエイムが言った。
「知ってる」
ダナは答えた。
「ただ待つより、何か持ってた方がいい」
彼は荷の綱をつかんでいた。今は引く必要のない綱だった。だが、船客の足に掛からないよう持つ仕事はあった。
ダナも一本取った。
濡れた縄が、掌へ重く乗った。
船の後ろで、小さな子供が泣き出した。母親が声を掛けても止まらない。老人が知らない歌を歌い始めた。歌は途中で言葉が出なくなり、勝手に別の節へ変わった。
子供は泣きながら、そのおかしな歌を聞いていた。
ダナは海を見た。
鐘は、まだ鳴らなかった。
