取られた鍵
エルナは、先に降りようとした男の胸を押した。
「足、そこじゃない」
男は下を見た。船と岸の間へ足を入れようとしていた。
顔色が灰色になった。エルナが渡し板へ手を添えると、彼はそこへ膝をつき、這うように岸へ上がった。その後で、急に立ち上がって荷を取ろうとしたので、カザが肩をつかんだ。
「荷は逃げない」
「流れる」
「あんたが流れたら、そっちを拾う人が要る」
彼は唇を震わせて座った。
船頭は最後に降りた。
四人。
エルナは数え、顔を見て、もう一度数えた。
一人の頬に血があり、別の一人は裸足だった。片方の靴が流されたのだという。片足だけでは嫌だから、もう片方も脱いだらしい。恐ろしい時に人がどんなことを気にするか、後から聞けば不思議になる。
エルナは灯りの覆いを動かした。
四人、帰着。
次の船が来るまで、手元の灯を消さずに置いた。
塔の窓で、若い男が身を乗り出していた。岸にいる男が、顔の血を手で拭ってから腕を上げた。
「帰ったぞ！」
弟へ叫んだ。
エルナは目頭が熱くなった。
泣いている暇はなかった。港の入口に張った綱の向こうで、ラウゼンの部下が新しい札を持つ船主と揉めている。エルナは渡し板をカザへ任せ、そちらへ走った。
「まだ入れないで！」
息が切れた。
「迎えの船が、最後に戻る」
船主は苦い顔をしたが、いま舟から降りた四人を見ていた。さっきまで出たいと繰り返していた男が、自分の札を折らないよう、指を開いていた。
彼は舟を引き戻した。
エルナは綱を持ち直した。掌に縄の細かな毛が刺さる。
塔の方で鐘が鳴った。
定刻の音ではなかった。
＊
主輪の上では、まだ留めが押し下げられていた。
赤銅の橋を外したので帰着は横へ引かれなくなったが、このまま最後の束を使い切れば、中央へ固定する力の方だけが残る。イサナが何度も椅子へ戻された仕組みは、それだった。
終わるはずの仕事のあとへ、次の仕事がつながっていた。
俺はラウゼンへ手を出した。
「鍵を」
彼は渡さなかった。
「最後の船を返してからだ」
「返すために、上の留めを抜きます」
「それで中央が止まれば、冬の道は戻せない」
声に怒りより恐れが混じった。
彼は港を見ていた。今まで自分の仕事で動かしてきた荷と人が、冬には半分も動かなくなるかもしれない。その責めを受けるのも、自分だ。そう思っている顔だった。
俺はそれを理解できた。
理解できたので、腹が立った。
「ここで僕を座らせても、あなたの成功にしない」
ラウゼンが俺を見た。
「僕は喋ります。帰れなくなった理由も、断ったことも。イサナさんが出たいと言ったことも。あなたの新しい職人は、最初の日から、ずっと文句を言う」
彼の目が細くなった。
俺は手を下ろさなかった。
主人公らしい言葉を探す余裕はなかった。俺は自分の暮らしを、ここの壁へ貼りつけられたくない。その一点についてだけは、もう体裁を考えるのをやめていた。
ラウゼンが鍵を握り込んだ。
若い当番が彼の横へ出た。
「兄は帰りました」
「見た」
「僕が押してたら、どっちへ行ったんですか」
ラウゼンは答えなかった。
男は腰の小さな鍵束を外した。主輪の鍵ではなく、上の見張り台へ出る鍵だった。
「港へ知らせます」
「その必要はない」
ラウゼンが彼の腕をつかんだ。
見回りの男が、今度は間へ入った。
二人の身体がぶつかり、机が壁へ当たった。俺は器から離れられなかった。出て行って加勢したいというより、自分の手が塞がっていることに焦った。
ラウゼンの拳から、鍵が落ちた。
床の溝へ滑った。
イサナが杖の先でそれを止めた。
一瞬、全員が彼女を見た。
「踏むと痛い」
イサナは言った。
彼女は鍵を拾い、俺の掌へ載せた。
ラウゼンが近づこうとしたが、見回りが胸の前へ腕を出した。
「下でお待ちください」
「私の塔だ」
言ってから、本人もその言い方に気づいたようだった。
上で鐘が鳴った。
若い当番が、見張り台の鐘を鳴らしていた。主輪を動かす命令ではなく、港の人を集める音だった。
俺はイサナへ器を頼み、鍵を持って立った。
鍵穴は、主輪の正面にはなかった。
後から被せた覆いの下、昔の作り手が手を入れるために空けた場所にあった。布をめくると、油の匂いが強くなった。
鍵を差した。
回す前に、ラウゼンを見た。
彼は椅子へ座っていた。いまは毛布もなく、机もない、壁際の小さな椅子だった。
俺は鍵を回した。
