帰り口の向こう
左の留めは、錆びていた。
こういう時だけ、長く使っていない物が都合よく動くと思ったのが間違いだった。刃を入れた先で硬い粒が潰れ、手首へ鈍い震えが返った。
窓の向こうでは、四人の乗る荷舟が横へ流されていた。
東岸が二つある。
一つには、エルナの灯りが見える。もう一つには古い石段があり、その先の小屋には屋根がない。かつてそこを使った人の帰着先が、中央の新しい板に引かれて開こうとしていた。
船頭は正しい方へ舵を切っている。
だが、水は低い方へ流れ、舟はその水から離れられない。
俺は薄刃を抜いた。
その瞬間、ラウゼンの顔から力が抜けた。こちらがやめると思ったのだろう。
俺は太い先端に替えた。
フェルドに割れた爪を見せられて、掌で押して外せる留めへ変えた。あの指摘に、こんな時に礼を言いたくなるとは思わなかった。指先は汗で滑っていたが、掌を当てれば外れた。
太い先端で錆を押し、隙間へ少し油を落とした。
「その輪を外したら、戻せないぞ」
ラウゼンが言った。
俺は彼を見た。
「戻さないために、外すんです」
勢いで答えてから、返事をしている時間が惜しくなった。格好のいい台詞で錆が剥がれるなら、俺はもっと早く一人前の職人になっていた。
道具の柄へ、布を巻いた。
傷のない膝を床へ立て、肘を腰に当てる。腕力だけで押すと刃が逃げる。身体を少しずつ傾け、金属に同じ向きの力を掛け続けた。
留めが鳴った。
動いたのは、爪の幅にも足りない距離だった。
だが、その隙間へ細い木片が入った。
イサナが木片を押さえた。
俺は道具を戻し、もう一度押した。
頭上で、主輪が唸った。ラウゼンの差した板が、足りない返事をさらに中央から引き出そうとしていた。帰着の束の白い筋が、下ではなく上へ薄く引かれている。
「先に橋を切る」
俺はイサナへ言った。
彼女は木片から手を離さずにうなずいた。
若い当番が、窓から戻ってきた。
「兄が、綱をつかめない」
声が子供のようだった。
ラウゼンは彼へ手を伸ばした。
「主輪に収めれば、船は止まる。こちらを持て」
男は指された柄を見た。それを持てば、俺が今開けようとしている左の口を、上から押し戻すことになる。
「あそこへ、兄が帰れるんですか」
返事の前に、海から叫び声が来た。
男は窓へ駆け寄った。
荷舟の一人が帆柱にしがみつき、こちらへ腕を振っていた。顔は小さかった。しかし弟には、その人間の腕の振り方が分かった。
「こっちだ！」
彼は窓から半身を出した。
「東だ、綱は東！」
塔から声を出しても、船を引く力にはならない。それでも船の上で、一人が顔をこちらへ向けた。弟の声は届いた。
ラウゼンが男を戻そうとした時、見回りが彼の手を止めた。
朝から俺を押さえていた男だった。
「あの舟を、先に」
「君は扉を」
「あそこに人がいる」
見回りは短く言った。それ以上の説明を持っていない顔だった。
俺は中央へ戻る橋へ刃を入れた。
太い金属を切る必要はなかった。薄い赤銅の接点を、一つだけ横へずらす。新しい板の命令が、古い輪の帰着へ跨がらなくなればいい。
刃の先から火花が一つ出た。
熱い欠片が頬をかすめた。俺は目を閉じかけ、開いた。ここで見失えば、また同じ所からやり直す。
赤銅の橋が外れた。
窓の外で、屋根のない小屋が遠ざかった。
本物の東岸が残った。荷舟の舳先が、一度大きく振れた。
岸から綱が投げられた。
届かなかった。
もう一本が飛んだ。
船の男が身を乗り出し、手首で受けた。若い当番が息を呑んだ。俺は、その男が綱を腕へ巻かないようにと願った。
男は綱を船首の柱へ掛けた。
岸の人が引いた。
船底が石へ擦れる音が、ここまで聞こえた。
イサナが、俺の肩を叩いた。
「帰ってきた」
俺は息を吐いた。
まだ、手を離してはいけなかった。
