満ちてくる道
昼前、海の色が変わった。
窓の下の石段が一段ずつ隠れ、塔の影が水面で短くなった。潮の音は大きくなっていない。むしろ湾の中は静かで、その静けさが遠くの水を引き寄せているようだった。
イサナは籠の中の実を一つ剥いた。
皮が切れるたび、匂いがした。俺は朝から水を二度飲んだだけで、口の中が油っぽくなっていた。彼女は半分を俺へ渡し、残りを自分で食べた。
「いまなら、酸っぱくないと思った？」
俺の顔を見て聞いた。
「少し」
「甘いね」
言いながら、本人も目を細めた。
外枝から、荷舟が動いたという合図が来た。
四人の船。若い当番の兄が乗っている。帆は低く、船足は遅い。ミソサザイはその後ろで人を乗せ、最後に出る。
俺は残りの帰着束を器へ入れた。
一束目と二束目を使い終えた時、使い方を間違えていないのに、急に貧しくなったような気がした。財布から金が減る時よりも嫌だった。札束なら用途を変えられるが、この束は一度使えば、それを持っていた人の同じ時間へ戻れない。
最後の束には、長い白い筋が残っていた。
イサナが札を確かめる。
「最初が四人。次が十六人」
俺は繰り返した。
ノア・アルヴェインを帰着に含めなくていいのかと、一瞬考えた。すぐに馬鹿なことを考えたと分かった。俺はいま、この石の塔にいる。海の向こうから自分の名を呼び戻す必要はない。自分の足で階段を下りればいい。
その階段に、見回りが二人立っていた。
扉が開いた。
ラウゼンが入ってきた。手には薄い新しい板があった。刻線が密に並び、端に細い赤銅の橋が付いている。今朝抜いた二つの口を、もう一度中央へつなぐための板だった。
「先ほど、二隻を返した」
彼は言った。
「予定は進んでいる。残りは主輪で受ける」
「まだ四人が通路にいます」
「主輪へ移せば、イサナは休める」
イサナは彼を見た。
「誰が代わりに座る」
ラウゼンの視線が、俺へ動いた。
俺は器から手を離さなかった。
「その椅子は断りました」
「今夜だけでいい」
「今夜のあとに、次の船が来たら」
返事がなかった。
上の方で歯車が動いた。
若い当番が、扉の外から飛び込んできた。
「もう締めてるんですか」
ラウゼンは答えず、新しい板を主輪の口へ差した。
俺の掌に、細い引っ張りが生まれた。
帰着の方へ向けていた力が、頭上へ逃げる。空舟が杭へ寄った時と同じ動きだった。俺はすぐ、余分な橋を塞ごうとした。
見回りに肩を押された。
膝が床へついた。昨日擦った所へ痛みが走った。手を離せば楽になると身体が言った。
俺は歯を食いしばり、片肘を器の縁へ掛けた。
「窓を見ろ！」
声が自分でも驚くほど大きく出た。
若い当番が窓へ走った。
水面の向こうに、荷舟が見えた。帆が低く傾き、舳先だけがこちらを向いている。横へ引かれるのを、船頭が櫂で抑えていた。
「兄さん！」
当番が叫んだ。
船から返る声は、まだ届かなかった。
ラウゼンは窓を見た。俺は彼の顔に、迷いが走るのを見た。ここで板を抜けば、戻せる。本人もそれを知っていた。
しかし彼は、主輪の留めへ手を掛けた。
「ここで止めたら、全部が崩れる」
「止める場所を変えればいい！」
俺は怒鳴った。
彼の手が留めを押した。
窓の向こうで、東岸の杭が二重になった。
片方にはエルナの灯りが見えた。もう片方には、誰もいない古い階段があった。荷舟はその間へ向かおうとしていた。
イサナが俺の肩から見回りの手を引き剥がした。
小さな身体なのに、男が半歩下がった。彼女は怒鳴らず、俺の耳の近くで言った。
「古い輪。左を開けな」
俺は胸の袋から、カザから預かった薄い先端を抜いた。
新しい留めは右から押す。古い輪は逆だった。
刃を入れる方向を変えた瞬間、器へ沈んでいた白い筋が一本、長く光った。
海から、初めて人の声が届いた。
「綱を投げろ！」
あの荷舟の船頭だった。
俺は、左の留めへ力を掛けた。
