入口を見張る人
エルナは、二人目の男が岸へ降りたところで、灯りの覆いを閉じた。
手のひらの熱さを確かめながら、すぐまた開く。
塔の小さな窓から見ているノアに、見間違えさせたくなかった。
最初の舟は二人。次の舟は三人だった。三人目の男は甕を抱え、岸に着くなり、それを誰かに踏まれるかもしれない場所へ置いた。エルナは足で少し脇へ寄せた。男に礼を言われたが、返事をする前に、次の人へ声を掛けた。
岸には、船を出したい者も集まっていた。
一人は大きな鶏籠を抱えていた。羽が籠の隙間から抜け、エルナの袖に付く。
「一往復なら間に合う」
男は言った。
「いま戻ってくる船で終わりです」
「あの船は入れるんだろ」
ミソサザイを指していた。
「人を迎えに行く船です。向こうに、乗りたい人が待っています」
「俺の鶏だって、向こうで待ってるやつがいる」
男の声が大きくなった。
エルナは鶏を見た。首の羽がところどころ抜け、赤い皮膚が見えていた。籠に詰められるのが嫌なのだろう。一羽がもう一羽をつつき、男が籠を軽く叩いた。
「通常の海路の便は、午後に一つ出ます」
「遠い方じゃ、餌が要る」
男の腹立ちはもっともだった。これまで一度餌をやれば済んだ距離に、余計な餌代と手間が掛かる。その負担を納得させる、短く美しい言葉などエルナは持っていなかった。
「私が餌を買っても、この口は開きません」
エルナは言った。
「開けるためのお金ではないから。午後の舟に積めるか、一緒に聞くことはできます」
男は籠を持ち直した。
その間に、見回りが二人、小屋の方から来た。
「中央から、受理を再開するように」
一人が言った。
エルナは首を振った。
「塔の下では、帰りの口を外しています。いま入れば、戻れなくなる」
「主任の指示だ」
男は印のある板を出した。
エルナは板を受け取らなかった。以前なら、どちらの日付が新しいか、誰が署名したかを確かめたはずだった。今日は、その前に舟が二つ、目の前へ帰ってきている。人が降りた水面を、札一枚で別の状態にはできない。
「そこにいた二人へ聞いて。さっき何処から戻ったか」
男が振り返る間に、エルナは入口の杭へ綱を掛けた。
カザが反対側を結んだ。
「縄一本か」
見回りは呆れた顔をした。
「越えるなら、足を上げるでしょう」
カザは答えた。
「知らずに通ったとは言えないよ」
見回りが綱へ手を掛けた時、魚屋の女が立ち上がった。
最初の朝、息子が戻らないと話した女だった。息子は一昨日戻り、今日は母の隣で網を畳んでいる。
「うちの船を、帰ったと言ったのはそっちだよ」
女は言った。
「戻った日のことを、本人に聞いたか。あの朝は帰ってなかったよ。あたしは、この人に聞く」
エルナの肩を叩いた。
その手は重かった。
味方ができて安心したというより、自分がもう一度間違えれば、この手の持ち主まで誤った場所へ連れていくのだと、身体で分かった。
エルナはミソサザイを見た。
帆を上げる前に、サーヴァがこちらを見返した。指を二本出す。船に今いるのは、彼女とユストの二人だった。あちらで十二人を迎え、ダナとエイムも乗る。
エルナは同じ二本指を上げた。
ミソサザイが離れた。
綱が解け、水に浸かった部分だけ濃い色になって岸へ戻る。船が光の中を進み、背の高い波を越えた時、一瞬、帆の下が見えなくなった。
次に見えた船は、もう外枝の方を向いていた。
エルナは受信板へ戻った。
普通の灯りが届かない折返しの先へは、文字の一枚目を使う。あらかじめ決めた短い文を送るための片だった。
『近い二便帰着。迎え船二名入る。新規入場なし』
カザが封片の縁を留めた。
乳白の筋が消えていくのを、エルナは息を止めずに見た。誰かの生きた時間だったものが、船に乗った二人をダナのいる岸へ知らせていた。
透明になった片を、カザが空箱へ入れた。
残る通信片は一枚。主塔の下にある。
エルナはその方角を見た。
窓の奥に人影が動いたが、ノアかどうかは分からなかった。
