抜いた口は戻さない
夜の主塔は、眠る家の音がした。
上の部屋で椅子を引き、誰かが咳をする。桶へ水を落とす音が続き、階段を静かに下りる足音が止まる。古い石が昼の熱を失う時の、小さな軋みもあった。
俺は下の作業室で、イサナと床板を上げた。
埃の下には、太い帰着の輪が残っていた。新しい板と違い、人が手を入れて部品を替えるための隙間がある。その隙間を後の職人が嫌い、埋めたり、別の線を通したりしていた。
俺は埋められた三つを開けた。
一つ目は薄い蓋を外すだけだった。二つ目は支えの木が湿って膨らみ、削らなければ抜けなかった。三つ目には新しい銅の帯が被さっていた。
「中央へ返す帯ですね」
「今はね。昔は、そっちを閉じてた」
イサナは灯りを近づけた。
銅の帯には、先端へ向かう線が二本あった。両方を開けば力が回り続ける。一方ずつなら、帰った分だけ止められる。俺が工房で作った道具に似ていた。大きさが違っても、力をどこへ渡すかを決める仕事は、同じ指先へ戻ってくる。
夜明け前、若い当番が降りてきた。
俺を見ても驚かなかった。驚くには、下の窓が壊れたという説明を信じていなければならない。
「外に二隻、待ってます」
男は言った。
まだ帰っていなかった四隻のうち、遠い荷舟と、一昨日すれ違った小舟を除く二隻だった。片方には二人、もう片方には三人。近い二つの枝で最後の荷を待っていたが、乗組員だけ先に帰す話がついた。
イサナが男の持つ札を受け取った。
「上は？」
「ラウゼンさんは港へ。朝の荷を止めると言ってました」
「こっちは帰す」
男はうなずいた。
俺たちは一つ目の束を入れた。
器に収まると、乳白の筋が重なって見えた。束の縁を留め、帰着口の狭い方だけを開く。上の輪へは返さない。俺の手の中で、道具の柄が少し温かくなった。
窓の外に、舟の影が現れた。
暗い水面を、二人の乗る舟がゆっくり滑った。櫂を動かしている。運ばれるのを待っているのではない。自分たちで漕ぎ、岸の杭を目指している。
東岸の灯りが二つ、並んだ。
次に一つが消え、また灯った。
人が降りた合図だった。
イサナが、舟に付いていた札の片割れを輪の端へ差した。受け側の細い印が閉じる。俺は刻線から手を離し、溝の端の留めを抜いた。
金具は、思ったより軽く取れた。
海は変わらなかった。ただ、窓の隅に残っていた二重の杭が、一本になった。
俺は金具を床へ置いた。
一つ終わった。
帰着用の束には、もう乳白の筋がなかった。
二隻目の支度をしている時、階段で足音が増えた。
ラウゼンが降りてきた。
床に置いた金具を見て、顔色が変わった。
「何をした」
「帰しました」
俺は手を止めなかった。いま二つ目の舟が、枝の中ほどへ入っていた。ここで相手の顔を見て説明を始めれば、その三人を待たせることになる。
「誰の許可で」
「私が通した」
イサナが言った。
「締切までの帰着は、私が見ていい。そう決めたろ」
「帰したあと、中央へ残すことになっている」
「ここは、もう残さない」
ラウゼンが机の端をつかんだ。見回りが前へ出た。
俺は顔を上げた。
「僕の手を外したら、舟が中央へ引かれます。空舟で見た通りです」
自分の声を聞きながら、本当にそうなったらどうする、と考えた。身体を盾にするのは嫌いだった。自分が丈夫だという根拠が、俺にはない。
それでも男は止まった。
窓の外で、三人の舟が近づいた。最後の一人が、舳先に抱えていた甕を膝へ引き寄せた。甕が割れれば怒る顔だった。自分たちの帰路が争われていることを、まだ知らない。
東岸の灯が揺れた。
一人、二人、三人。
イサナが札を差した。
俺は道具を外し、二つ目の口を抜いた。ラウゼンが腕を伸ばしたが、その時には留めは俺の掌にあった。
二つの古い金具を並べた。
片方は四つの穴、もう片方は後から穴を一つ増やしてある。山で見た部品に似た丸い縁が、床の灯りを受けた。
ラウゼンは俺の掌を見た。
怒鳴らなかった。殴りもしなかった。
ただ、扉の見回りに言った。
「次の船が戻るまで、この部屋から誰も出すな」
若い当番の喉が動いた。
俺は残る一束へ目を落とした。
遠い枝には四人の荷舟があり、今日、ミソサザイが帰りたい人を迎えに入る。次の船という言葉の中へ、自分たちも含められたのだと分かった。
