塔の背中
膝を洗ったエルナは、傷の中へ砂が入っていると言った。
俺は分かっていると答えた。彼女は、分かっていても取らなければいけないと言った。それから濡らした布を当てた。
叫ばないようにすると、変な息が鼻から出た。
「踵は？」
「大丈夫」
「なら歩ける」
彼女は布を結んだ。
慰めのために手当をしている時より、これから一緒に仕事をするつもりの顔だった。俺はその顔が嬉しくもあり、もう少しだけ哀れまれていたくもあった。
塔の正面から入る許しは、取り消されていた。
カザが知らせに来た。俺の空舟試験の道具も回収するよう言われたが、自分の所有なので持ち帰ったという。
「仕事を断るのは、あんまり好きじゃない」
彼女は道具箱を置いた。
「だったら、どうして」
「完成する前の道具を渡せって言われたから。使って壊されて、私の品だと言われる方が嫌」
箱には帰着用の三束と、文字用の二枚が残っていた。試験片を入れていた小さな穴だけ、空いていた。
イサナは塔の中だった。
市場から戻ったあと、外の当番と交代するという約束で上がった。それから、主階段の見回りが増えた。彼女自身が書いた短い紙を、若い当番が届けていた。
『下の窓の留め、前から悪い。直しに来るなら、暗くなる前に』
俺は紙をもう一度読んだ。
「仕事の頼みだね」
エルナが言った。
「給金は」
「帰ってから請求しよう」
声は軽かったが、彼女の指は紙の角を強く押さえていた。
主塔の背後には、昔、船を引き上げて修理した斜面がある。今は倉の陰となり、干した古綱や壊れた桶が置かれていた。夕方になると塔が光を遮り、石の色が一段暗くなる。
俺はカザと二人でそこへ回った。
帰着の箱は小車へ載せ、油と道具の荷の間に入れた。エルナは東岸へ戻った。窓の外で妻が待っていると思えば、俺は余計な顔をしたくなる。彼女が自分の仕事へ行ったことに、少しだけ助けられた。
悪い留めは、本当に悪かった。
窓は半分しか開かず、錆びた金具が石へ食い込んでいた。俺は内側にいるイサナを見た。彼女は小さな灯りを床に置き、両手を膝へついて待っている。
「直しに来ました」
「遅い」
「呼ばれてすぐです」
「二十年くらい前から悪かった」
カザが小さく笑った。
俺は替えの薄刃を使い、固まった油と錆を掻き取った。留めを押す手の位置が悪い。昔の作り手の指なら届いたのかもしれないが、俺が同じ持ち方をすると、小指が石へ当たる。
柄を替えた。
カザが片手で窓を支え、俺が金具を抜いた。力の逃げる向きが変わり、窓が少し浮いた。そこへ木片を噛ませ、荷箱を先に渡す。
最後に俺が肩から入った。
膝を擦らないよう身体を捻ると、腰の道具が石へぶつかった。金属音が廊下へ響いた。
足音が止まった。
イサナが立ち上がった。
「何だい」
扉の外へ声を掛ける。
「音が」
「窓が壊れた。私が蹴った」
「お怪我は」
「してたら、お前を呼んでる」
俺は窓の下で息を止めた。嘘が下手な人だと思った。だが、その下手さがかえって相手に想像させないこともあるらしい。
足音が遠ざかった。
カザは窓を抜けず、外から道具を渡した。二枚ある通信片の一枚は、箱から取って自分の胸袋へ入れた。外枝へ船の出発を知らせるため、東岸へ持っていく分だった。
「私は東の小屋へ戻る。あっちの留めを作る。ここに三人いても、出る時に詰まるだけ」
俺はうなずいた。
彼女は窓の隙間から、俺の手へ細い金具を一つ押しつけた。
「刃を折ったら、これ。欠けたので頑張らないで」
俺はそれを胸の袋へ入れた。
イサナの灯りが、床の古い溝を照らした。
主照合室の下へ続く溝だった。上に新しい板をかぶせ、長い間使っていなかった。ラウゼンの部下が表の輪を締めても、古い帰着口は、まだこちらから開けられる。
「本当に、ここを通れるんですね」
俺が言うと、イサナは籠を持ち上げた。
「昔は私も、ここから荷を上げた。船で持ってきた実を、上の人間に全部食われないようにね」
俺は籠を受け取った。
蓋の中で、小刀が実へ当たって小さく鳴った。
