呼ばれた方へ
二十四歳になった朝、台所の床が鳴った。
決まった一枚だった。
踏まないようにすれば静かに歩けるのに、エルナはときどきわざとそこを踏んだ。俺が起きているか、寝たふりをしているかを、確かめるためらしい。
俺は目を閉じたままでいた。
二度目が鳴った。
「ノア」
「起きてる」
「知ってる」
身も蓋もなかった。
彼女は窓を開けた。秋の空気が部屋へ入り、夏の間に少し濃くなった紙と油の匂いを動かした。俺は毛布を胸まで引き上げた。寒い朝に働かずに済む人生を夢見たことがある。どういう手違いか、今では働きたい用事まで増えていた。
灯台の油。
カザへ送る先端の寸法。
エルナが棚を増やしたいと言っていた壁。
最後の一つは、俺が壁の空きを勝手に道具掛けへ使ったせいでもあった。
起きると、寝台の横へ新しい布が置いてあった。
道具を包む内布だった。外の革はまだ使えるので、中だけ替える。角の一つに、エルナの手で小さな印が付けられていた。
「派手な色の方が、なくさないかと思って」
彼女が言った。
青かった。
俺が自分で買うなら、汚れの目立たない色を選んだだろう。そして、暗い作業場の隅へ置いて見失うのだ。
俺は布を広げた。
「ありがとう」
言うと、エルナは俺の顔を見た。
「使ってね」
「今日から」
俺は道具を並べ替えた。よく使う先端を外側へ、薄い刃を内側へ。古い道具巻きの留めはそのまま使い、新しい布を折り込んだ。
彼女は背後から覗き、一本の位置を指した。
「そこ、抜く時に隣を触らない？」
試すと、触った。
俺は位置を変えた。
朝から妻に道具の収め方を直されているのは、少し悔しい。しかし刃で指を切れば、もっと長く言われる。俺は素直に変えたことを、誰かに見てもらいたかった。
エルナはもう台所へ戻っていた。
＊
午後、灯台の上から見る海は青かった。
空の色をそのまま写したような日もあれば、空が晴れているのに水だけが鈍く光る日もある。毎日見ていると、分かったつもりになる前に次の色が来た。
俺は窓を拭いた。
遠くの帆が、拭いたところから少し明るくなった。特別な船ではなかった。いつもの荷を運び、途中で風が変われば遅れて入る船だった。
海の向こうに人がいる。
そう言えば、誰でも当たり前の顔をするようになった。
その当たり前が、俺には時々まだ不思議だった。海という言葉を知らなかった村で、母は魚の値上がりへ文句を言い、トマは船で来る金具をあてにし、アニは壺を返さない客のいる岸を覚えていた。
窓を閉めると、留めが鳴った。
今日の音だった。
俺は灯室を下り、机の引出しを開けた。
日記が入っていた。いつも持ち歩くには古くなり、旅先では別の帳面を使うようになっていた。濡れた頁の端が波打ち、開くと以前より厚く感じられた。
『この女を忘れるな。お前はこの人を愛している』
その下の文章も読んだ。
『ただし、この文章を理由に彼女へ何かを要求するな。お前が愛していたことは、彼女がお前を愛し続ける義務ではない』
昔の俺は、なかなか面倒なものを残した。
必死だったのだろう。
その必死さを、字の乱れから知ることはできた。あの時、どれほど彼女を愛していたのかを、同じ場所から感じ直すことはできなかった。
俺は頁をめくった。
その後に書いた彼女のことがあった。
怒らせた日。会うまでに迷った日。買ってほしかったのは靴ではなく刃だったこと。踊りながら足を踏まれ、踏まれなかった顔をしたこと。
新しい頁ほど、暮らしの用事が増えていた。
ロイの家へ行く時刻。支払いを終えた日。紙を干す紐を通す場所。妻が寝不足の時には、大きな音を出す仕事を朝にしないこと。最後の項目の脇には、エルナの字で『普段も』と書き足されている。
俺は笑った。
引出しの別の包みには、日本語の手紙があった。
以前に書いた紙と、真相を知ってから足した別紙。今日は開かなかった。読めば、日本の両親へ届くようになるとは思っていない。それでも、捨てる気にはなれなかった。
包みの角を揃え、戻した。
日記の新しい頁へ、今日のことを書いた。
『エルナが青い内布をくれた。使いやすい。朝の礼が少なかったかもしれないので、帰ってからもう一度言う』
書いてから、帰ってからではなく今でも言えると気づいた。
下で足音がした。
エルナだった。
今日は仕事を早く終え、二人で浜を歩くことになっていた。記念日らしいことをすると約束したが、何をするかは、朝の時点でまだ揉めていた。俺は少し高い物を買いたくなり、彼女はその前に店を全部見たいと言った。
二人の欲が同じ方向へ向いている日は、意外に少ない。
俺は最後の油を確かめた。
今夜灯す分が入っている。明日の分は下の壺にあり、次の荷も届いている。普通の灯台を普通に灯すために、今日は誰の記憶も使わなかった。
戸口でエルナが顔を上げた。
「まだ掛かる？」
俺は机を見た。
日記は開いたままだった。礼はまだ言っていない。書いておいたから伝わるわけでもない。
俺は筆を置き、帳面を閉じた。
「もう終わる。朝の布、ありがとう」
「聞いた」
「もう一回言いたかった」
エルナは少し目を細めた。それから、階段の手すりへ手を置いた。
「じゃあ、早く」
急かされて、俺は道具袋を肩へ掛けた。新しい青い布が、口から少しだけ見えた。
彼女の横へ下りると、外の風が頬に当たった。
浜には夕方の光が伸び、波の手前を子供が走っていた。俺たちの家の窓は、ここからでは見えない。帰れば二人で開ける戸があり、踏むと鳴る床がある。
俺は灯台の鍵を回した。
エルナが先へ歩き、少しして振り返った。
「ノア」
「いま行く」
俺は返事をして、彼女の隣へ歩いた。
