忘れ潮の灯台守

帰りたい岸を選ぶ

帰る前に閉じる

レンネルの港には、冬になかった色があった。

干した小魚の銀色と、舟の底へ塗り直した赤。まだ冷たい風の中で、子供が裸足になり、母親に呼び戻されていた。

大潮まで、九日あった。

俺たちは前の日に着き、道具を運び終えたばかりだった。

ダナは先に外枝へ行っていた。低い桟橋から上がる人の足場と、帰る荷の置き場所を確かめるためだ。サーヴァとユストのミソサザイは、港で帆を乾かしながら、最後に使う便の予定を見ていた。

俺は、残りの仕事を数えた。

新しい金具を入れる前に、戻る船の数と、実際に人が着く岸を揃える。普通の海へ移した便は、冬より増えていた。全部がうまくいったとは言えないが、一度も出せないという段階は越えていた。

このまま減らし、帰して、終える。

それが、ここへ来た目的だった。

朝、港口の柱へ新しい板が打たれた。

字は大きかった。

春の最も高い潮を過ぎ、引き始めた時刻に、中央の締結を行う。

俺はそこで止まった。

下の一行を、もう一度読んだ。

未帰着の有無によらず、外枝を閉じる。

槌を持った男が、最後の釘を打った。

俺は彼へ聞いた。

「昨日までの予定と違う」

男は俺を見た。

「上から、これを貼れって」

「ラウゼン？」

男が頷いた。

俺は文字へ目を戻した。

一行増えただけだった。

帰ってから閉じる。

帰らなくても閉じる。

この違いは、線を引いて整理すれば消えるものではなかった。

俺は塔へ向かった。

エルナは宿で、修復した控えをまとめていた。途中で立ち寄り、何を見たか伝えると、彼女はすぐに上着を取った。

「私も行く」

「岸の方を、先に見てほしい」

言うと、彼女は俺を見た。

俺は息を整えた。

「僕が聞いてくる。戻ってない船が、何隻いるか。あの札を、見てきてくれる？」

エルナは少し考え、頷いた。

「あとで、話したこと全部聞く」

「うん」

彼女は袋を持ち、俺とは別の道へ出た。

塔の戸口には、二人の男が立っていた。

冬にはいなかった人間だった。俺の名を聞き、持っている道具を見た。通されるまでの短い時間が、妙に長く感じた。

ラウゼンは、図の前に立っていた。

俺が入ると、用件を聞く前に言った。

「見たか」

「戻ってから閉める約束だった」

俺は答えた。

「帰着を優先することは変えていない。九日ある」

「九日後、帰っていない船は」

ラウゼンは、机の端の部材へ手を置いた。

春に替える、新しい締結の金具だった。真新しい金属の下に、古い部品を切り取った跡が見える。先に運び込み、職人が合わせ終えていた。

「潮は待たない。次の作業の潮まで、古い継ぎ目を保たせられる保証がない。イサナも、これ以上、同じ負担を引き受けられない」

「だから、帰す数を先に減らすんじゃなく、新しく入れないと決めた」

俺は声が速くなるのを感じ、いったん止まった。

ラウゼンは俺の顔を見ていた。

「待っている荷を全部止めれば、中央の冬の蓄えまで削る。私は、ここを飢えさせる決定はできない」

「外にいる人の帰りを切る決定は、できるんですか」

部屋の空気が止まった。

俺は自分の掌を開いた。

爪が食い込んでいた。

ラウゼンは、ゆっくり机から手を離した。

「私は、全部を助けられると言わない」

「僕も言っていない。戻ってくるはずの人を、こちらから閉じ出すなと言ってる」

彼は答えず、窓の外を見た。

港には船がいた。荷を降ろす人と、乗せる人。そこだけ見れば、いつもの春だった。

「君の仕事は、帰着を早めることだ」

ラウゼンは言った。

「そのための道具も人も、使ってくれ。だが、切替の期限は動かさない」

俺は机の図へ目をやった。

旧い一巡の線が、中央へ戻す太い線の下に隠れていた。あの線を読むために、俺たちは山を歩き、海へ下り、人の仕事の跡を見てきた。

口で言い合っているだけで、九日が過ぎるのは嫌だった。

「今から、帰る船を確かめます」

俺は言った。

「調べた結果を、人数を減らすために使わないでください」

ラウゼンは答えなかった。

廊下へ出ると、イサナが椅子へ座っていた。

俺を待っていたのか、途中で休んでいただけなのかは分からない。膝の上に、黄色い果実を一つ載せていた。

「怒ってるね」

彼女は言った。

「はい」

俺は答えた。

「あんたが怒っても、海は静かにならないよ」

「分かってます」

イサナは頷いた。

「なら、使えるうちに、使いな。この頭も、この塔も」

俺は彼女を見た。

「外へ出る話は、やめてない？」

聞くと、彼女は鼻で笑った。

「やめたら、ここであんたを待ったりしない」

俺は頷き、彼女の椅子が通れる幅を確かめてから廊下を進んだ。

外へ出ると、エルナが港から上がってきた。

手に木の札があった。船へ渡す片割れと、岸へ残す片割れが対になる札。彼女は一つを俺へ見せた。

「まだ帰っていない分。日付を確かめてる」

俺は受け取り、重さを感じた。

軽い木だった。

これを一枚減らすのは簡単だろう。紙の上なら、一行飛ばせばよい。だが、船の上にいる人間は、それで岸へ上がれない。

俺は札をエルナへ返した。

「サーヴァたちの所へ行こう。実際の船と、合わせたい」

彼女は頷いた。

坂を下る途中で、俺の手へ彼女の手が触れた。

握ると、指が冷たかった。

「帰りが遅くなるかも」

俺が言うと、エルナは海の方を見た。

「うん。でも、帰る家は変えない」

港の向こうで、帆が一枚開いた。

俺たちは手を離し、舟のある方へ歩く速度を上げた。