168/196

高い給金の部屋

レンネルへ戻ると、俺は真っすぐ塔へ行った。

衣服が潮臭く、襟の内側に塩が白く浮いていた。洗ってからの方が見栄えはよかったが、今きれいな服へ替えると、外を回った時間まで隠す気がした。

ラウゼンは俺を上の部屋へ通した。

暖かかった。

窓は大きいのに、風が入らない。継ぎ目には厚い布が詰めてあり、暖を無駄にしない工夫が見えた。使う人がよく考えた部屋だった。

「帰れたか」

「帰りました。遅れて、荷を濡らして、予定より泊まり賃も使いました」

俺は答えた。

「それでも、一便は通りました」

「皆が、その費用を払えるか」

「一度に全便を置き換えるのは無理です。途中の灯りと、荷を乾かす小屋も要る」

俺は港の外を指した。

「でも、短い道しかないから誰も離れられない、というままにはしたくない」

ラウゼンは卓の角へ腰を預けた。

「外の岸へ行く数を減らしたのが、不満か」

「知らせる前に荷を受けた人がいます」

「知らせてから止めるまでに、我先に入る者が出る」

彼は言った。

「君が今会ってきた者だけではない。ここにも、あの便で冬を越す人間がいる」

声は荒くなかった。

俺は、倉で掬った粉を思い出した。

「だから、あの人たちは明日のことを聞けない？」

俺が言うと、ラウゼンは目を細めた。

今の一言で、彼を怒らせたのが分かった。

だが彼は、そのまま怒鳴らなかった。卓から離れ、一枚の図を広げた。

中央へ集まる線。

同じ印を使い、帰り先を一人の管理者がまとめて揃える形だった。古い一巡の線の上へ、いくつも継ぎ足しがされている。

「君なら、どこを外せるか分かるだろう」

ラウゼンは言った。

「イサナがいちいち直している差を減らす。口を整理し、使う岸を絞る。今のように、全部を彼女の中で繋がせ続けない」

「それでも、一人はここに要る」

俺は図を見た。

「当面は」

彼は俺を見た。

俺は、何を言われるか分かった。

分かったのに、黙っていた。

「君に、手伝ってもらいたい。外から直すだけではなく、ここへ入ってほしい」

窓の光が、図の上を白くした。

「僕を、次の管理者に？」

「すぐに全部ではない。身体が若く、線の意味が分かり、違う受け方の危険も知っている。村の塔を維持してきた経験もある」

二度何かを受けたから、特別に選ばれたのだとは言わなかった。

俺がここでしてきた仕事を、ちゃんと見ていた。

それが、嫌だった。

話が馬鹿げていれば、笑って帰れた。相手が俺を何も知らずに使おうとしているなら、腹を立てられた。

ラウゼンの出した給金は、俺の今の収入よりずっと高かった。

住む部屋もある。

エルナが紙を扱う場所を、この階の空き室に作れると、彼は言った。介護に使う費用も、今ほど苦しくないだろう。ロイの家へ払う分も、ずっと早く終わる。

聞きながら、俺は本当に計算していた。

「休日は」

口に出たのが、その質問だった。

ラウゼンはすぐには答えなかった。

「交替できる人間を育てる」

俺は図の先を見た。

「イサナにも、そう言った？」

沈黙が来た。

ラウゼンは俺から目を逸らさなかった。

「彼女の始めた時代から、私はここにいたわけではない」

「今はいる」

俺は言った。

「今、彼女を下ろせていない」

部屋の暖かさが、急に重く感じられた。

窓の外では、荷車が通る。舟が入り、人が走る。ここへいれば、あの動きの全部が自分を通る。必要とされる。自分がいなくなったら困ると、毎日、誰かが言う。

昔の俺なら、欲しかったと思う。

今の俺も、一瞬は欲しかった。

「僕は、ここへ住まない」

俺は言った。

「結婚したからか」

「それもあります。借りた家へ帰りたい。灯台の仕事も、道具を作る仕事も続けたい。あなたが提示した金は、欲しいです」

ラウゼンは少し顔を上げた。

「欲しいから、先に断っておきたい」

俺は図から手を離した。

彼は長く黙り、それから紙を戻した。

「外から手伝える範囲を、明日聞く」

それが、その日の終わりだった。

宿へ戻ると、エルナは俺の服を見て、先に脱いで洗えと言った。

俺は洗い場で塩を落とし、火の前へ座ってから話した。

給金の額を言うと、彼女の眉が少し上がった。

「それは、欲しくなるね」

「うん」

「私の部屋まで決めたんだ」

その言い方は冷たかった。

彼女は火を見たあと、俺へ顔を向けた。

「あなたが断った理由を、私のせいにしてない？」

「してない。僕も、帰りたい」

エルナは、俺の手を引いた。

指の間に洗い残した塩があった。濡れた布で拭い、それから、その布を自分の膝へ置いた。

「帰ろうね」

彼女は言った。

俺は頷いた。

火のそばへ、もう少し椅子を寄せた。