154/196

閉め忘れた宛先

昔の担当者は、俺へ渡したあとで、宛先を閉じていなかった。

最初に読めた言葉は、それだった。

出生時の一回の受け渡しを終えても、短い知らせが通る方へ、同じ番号を仮に残す。それが当時の扱い方だった。子供の身体へ馴染むまで、異常がないか確かめるための道だと、説明が付いている。

本来は、次の確認で外す。

その確認の欄が空だった。

「忘れたの」

俺が聞いた。

管理の女は、壁の二本の管を見た。

「この年は、担当が移った。こっちを閉めた記録はある。向こうで引き継いだ記録も。でも、同じことをしたつもりで、別の場所を閉めてた」

管の継ぎ目には、新しい栓が嵌まっていた。

その下に、もう一つの細い枝が回っている。見えない場所を通し、予備の口へ戻る線。フェルドの作業場で見たものと、役目が似ていた。

担当者は主な受け渡しを終えた。空になった容器の口も潰した。しかし、既に体験が渡った相手を指す、仮の行き先だけが残った。

隔離されたセラたちが救難を送ると、開いていた予備口がその知らせを拾った。

新しい相手を探さず、残っていた行き先へ送った。

俺だった。

俺は、壁を見ていた。

腹が立った。

これほど長く怖がってきたことが、誰かの閉め忘れだった。しかも、一人が悪かったと言えば済むように、親切にはできていない。主口の担当、移管の担当、予備の知らせを扱った担当。それぞれの字が違う。

間違いが幾つも重なって、誰も最後まで見ていなかった。

「生まれた僕を、そこで調べたんですか」

俺は床の台を見た。

「赤ん坊は村にいた。受け口は村の塔の中継から、子供の側へ繋いでいたとある」

エルナが答えた。

「ご両親が受けた説明も、この紙の裏にある」

出生の保全。

寒さと衰弱を避け、身体が育つのを補助する。

そこに、外から一人の人生を受けるとは書かれていなかった。

母はその日、俺へ乳を飲ませていた。父は指を握ったと喜んでいた。あの二人が、知らない三十一歳の男を買ったのではなかった。

俺は胸の奥から息を吐いた。

安心して、それから、その安心を恥ずかしく思った。何も知らなかった両親に、自分を選んだ責任を負わせかけていた。

「二度目は、僕が赤ん坊じゃなくなってから届いた。それで、もう渡されていた人生の最後へ繋がった」

俺は声にした。

エルナが頷いた。

「過去へ送ってない。ここにいた幼いあなたへ届いてる」

「今の僕が、昔から順番に思い出すと、その間にある」

「うん」

俺は卓の端へ手をついた。

目を閉じれば、砂浜の女が顔を上げる。男が携帯を出す。冷たい砂に手が沈み、塔が現れる。そこから続いて、誰かの手が肩へ触れる。

今も、そう繋がっていた。

答えを聞いても、頭の中の景色が正しい順番へ並び直されることはなかった。白い塔を消して、日本の波だけを見ようとすると、かえってその橙色の灯りが浮いた。

俺は目を開けた。

「変なままだ」

セラが俺を見た。

「分かっても、見たことは変わらないんだね」

俺は頷いた。

叔母は杖を両手で握り、少し前へ傾いた。

「私は、あなたを選んで送ったんじゃない」

その言い方が、やけに痛かった。

「分かってる」

俺は早く答えた。

「分かってるけど。じゃあ僕は、たまたま空いてた所だったんだ」

セラの顔が止まった。

エルナも口を開かなかった。

言ってから、自分が何を欲しがっていたか分かった。選ばれた人間になりたかった。あれほど嫌な人生にも、誰かが救うべき価値を見つけたのだと言われたかった。

目の前の人は、自分たちを忘れないでくれと頼んだだけだった。

俺は椅子を引いた。

「外へ行ってくる」

部屋を出る時、誰も止めなかった。

建物の裏には、影が細く残っていた。乾いた草へ腰を下ろすと、尻の下で一本折れた。海が見える。俺がここへ来るため金を払った船は、沖の漁船よりずっと小さかった。

特別な理由があって生まれていたら、何が違ったのだろう。

俺の署名で失ったロイの記憶が戻るのか。母へ返さなかった電話が、仕方のなかったことになるのか。

ならないと分かっていても、欲しかった。

しばらくして、セラが出てきた。

俺の隣には座らず、少し離れた石へ腰を下ろした。杖を横へ置き、靴の留めを緩める。

「ここ、脚を休めるには悪くないね」

彼女は言った。

俺は草を引き抜きかけ、そのまま手を離した。

「さっき、嫌な言い方をした」

「うん」

「ごめん」

セラは頷いた。すぐに大丈夫だとは言わなかった。

風で、彼女の髪が頬へ掛かった。自分で払い、少し海を見たあと、叔母は口を開いた。

「あの岸で、あなたが父さんと訪ねてきた時のことは覚えてる」

「うん」

「もう背が高くなってて。抱き上げたかったのに、私には無理だった」

俺は顔を向けた。

セラは、困ったように笑った。

「抱き上げたら、こっちの脚が折れると思った」

俺は笑って、途中で鼻を啜った。

叔母は海を見ていた。

俺も、まだ謝罪の続きを探さず、同じ方を向いていた。