152/196

叔母の荷物

セラは、俺の顔を見るより先に、岸の段差へ文句を言った。

「これを桟橋って呼んで船賃を取るの？」

船の男が、満潮ならもう少し低いと答えた。

「そう。じゃあ帰りは満潮に乗る」

叔母は杖を先に渡し、手すりへ体を預けた。俺が腕を出すと、袖より手首を持ちたいと言った。どこを助ければよいか本人に言われるのは、少し安心する。俺は足を広く置き、彼女が傷めた左脚を岸へ下ろすのを待った。

後から、二つの荷が来た。

着替えの包みと、小さな金具の箱。それに、母が持たせた乾いた薬草が、包みの脇へ結ばれていた。湿った部屋で何日も働くなら煮出して飲めという。俺の出生の謎より、寝起きの喉を気にしている便りだった。

俺はそれを鼻へ近づけた。

家の棚の匂いがした。

「リナは元気。カイルは灯台の窓を見てる。ミアは、怪我だけは増やすなって」

セラは言った。

「エルナの家にも寄ったよ。ロイは鳥を机から落としたくないから、端に置くなと何度も言ってた」

エルナの顔が緩んだ。

「今、窓の横へ置いてる」

「窓も端だと思ってるのかもね」

それからセラは、俺を見た。

「で。今度は私のどこを調べる？」

笑って言われたのに、返事が出なかった。

叔母の声は、俺の最期の砂浜へ届いた声だと、長く思ってきた。嬉しそうで、泣きそうな顔。白い布と、風に解ける髪。俺が助けを求めた時に、そこへ現れた人。

その人が、着替えと薬草を持って、汗を拭いている。

「当時、塔を直したんだよね」

俺は聞いた。

「何度も。雨は待ってくれないし、あっちには新しい部品が届かなかったから」

彼女は小箱を指した。

「手紙にあった控えは持ってきた。金具も一つ。捨てなかった人がいて助かった」

セラは俺の顔を見直した。

「先に水、もらえる？　親戚だからって、着いた途端に仕事させないで」

俺は慌てて荷を持った。

宿の席に落ち着くと、セラは靴を脱いだ。靴下の縁が脚へ食い込み、片方の足首が少し腫れている。彼女は傷のない側の脚を先に伸ばし、左側は手を添えてゆっくり動かした。

ダナが低い腰掛けを持ってきた。

「この高さで？」

「もう少し低いと、助かる」

俺は卓の下にあった板を一枚外した。セラが踵を載せ、息を吐いた。

母の家の五脚目の椅子を、ここへ運べればよかった。あの椅子が毎日のために削られた物だということは知っている。それでも、こうして同じ高さを探す度、家に置いてある意味が分かる。

エルナは薄い茶を注いだ。

セラは、一口飲んでから話した。

「最初にあの金具を入れたのは、切り離されてから二度目の雨季だよ。窓の外の支えが抜けた。あの時、白い布で穴を塞いでた」

俺は彼女の胸元を見た。

「白い布」

「干してあった帆の端。風が来ると、こっちへ膨らむから邪魔だった」

海上で見た女の服だと思っていた。

だが、白い布が衣服だったかどうか、俺は確かめたことがない。ただ胸元で膨らみ、髪が揺れていた。

「声を送ったのは、その窓の前？」

「そこでも送った。修繕してる間、明かりの線がよく見えたから」

叔母は茶碗を置いた。

「聞こえたような顔をしたんだね」

俺は頷いた。

「聞こえたというか、意味が分かった。今度は忘れないでって」

「それは、何度も言った」

セラは窓の方へ目をやった。

宿の窓から見えるのは、洗った桶が伏せてある庭だった。白い塔も、隔離された海も見えない。彼女の視線がそこを通り過ぎていることだけ、俺には分かった。

「一度繋がると、みんなが集まるんだよ。次は船が来るかもしれないから。でも切れる。次に繋いでも、向こうには初めての声になってる。何度も名前を言った。同じことを頼んだ。そのうち、頼んでる自分の声が嫌になった」

彼女は茶碗を持ち上げたが、飲まなかった。

「嬉しく見えたなら、線が開いたのが嬉しかったんだと思う。誰かがいるって分かったから」

俺は、あの顔が俺を選んで笑ったものだと思っていた。

都合のいい話だった。俺は、困っていた一人の女の笑顔に、自分の死の意味まで欲しがっていた。

それを言おうとして、止めた。

この人の前でまた俺の反省を始めたら、彼女が十七年待った話の続きを、俺の性格の話で埋めてしまう。

「誰か、返事はした？」

セラは首を振った。

「その時は、しなかった」

彼女の茶はすっかり冷めていた。

俺は湯の残っている器を引き寄せた。替えようとすると、セラは今のままでよいと首を振った。冷めた方が飲みやすい日もあると言った。

小箱を開けたのは、茶を飲んだあとだった。

中には、三角に組まれた古い支えが入っていた。まっすぐな三角ではない。一辺だけが短く、下の角に、少し捻った平たい足が付いている。

「窓の角が潰れてたから、こう曲げた。無理に真っすぐ付けると、硝子の方が割れるって」

セラはその足を指した。

俺は、昨日光へ透かした帯を思い出した。

白い塔の窓の隅に、斜めの黒い線があった。

白い塔と女だけなら、俺の思い込みかもしれない。

この歪んだ三角が同じなら、いつの窓かまで分かる。

俺は金具を持ち上げなかった。

手を伸ばす前に、セラの顔を見た。

「明日、一緒に見てほしい」

叔母は頷いた。

「脚が痛くなる前にね。朝からなら、頭も働く」