よく働く男
レンネルの港は、鼻へ先に着いた。
魚の内臓、濡れた木、熱い油。潮の匂いの中へ三つが順番に混じり、岸の形が見える前に、腹が減るのか気分が悪くなるのか決めかねた。
白い塔があった。
うちの灯台より太く、石の色は下の方だけ黒かった。塔の脇から細い橋が渡り、倉と岸壁を繋いでいる。遠くでは大きな舟が、突堤の内側へ入ろうとしていた。
岸壁の男たちが走り出した。
こちらへ来るのかと思ったが、相手はその大舟だった。帆が下りきらず、風を受けた船首が横へ流れていた。人が集まる所から、灰色の上着を着た男が一歩前へ出た。
彼は大声で怒鳴らなかった。
短い指示を三つ出し、自分でも濡れた綱を取った。岸の柱へ一周させ、脇の男と一緒に引く。船縁の丸木が岸へ擦れ、低い音を立てたが、船腹が石へ直接当たることはなかった。
作業が済むと、男は右手を振って水を切った。
船長が何か言い、彼は首を振った。口元に笑みがあった。失敗のあとにその顔をしてもらえると、次の指示を聞きたくなるだろう。俺は少し羨ましかった。
その男が、ラウゼンだった。
俺たちが荷を下ろすと、向こうから来た。思ったより若くはなく、思ったより老けてもいなかった。目の下に深い筋があり、髪に白いものが混じっている。
「北の石枠を止めた刻線師か」
最初の言葉がそれだった。
「届くのを遅くしました」
俺は答えた。
「角が割れずに届いた。下ろすのを急げと言ったら、割って届く者もいる」
彼は俺の鞄を見た。
「穴の合う道具を作れると聞いている。港では、合わない穴の方が多い。君向きかもしれない」
エルナが横で小さく笑った。
案内の途中、ラウゼンは魚を積む女に呼び止められた。冬の短縮航路を使う荷の順番で揉めているらしい。彼は二つの荷を見比べ、腐る方を先にし、丈夫な桶の方を夕方に回した。
文句を言う男には、夕方の運び手の賃を港で半分出すと答えた。それでも男は不満そうだったが、荷を戻し始めた。
「半分だけ？」
俺が思わず言うと、ラウゼンは笑った。
「全部にすると、皆の桶が丈夫になる」
塔に着くまで、彼は何度も止まった。
誰かの子供が小さな木舟を排水溝へ落として泣いていると、自分の靴の先で引っかけた。拾い上げ、底の泥を落とし、帆を挿す棒が折れていることに気づくと、脇の削り木を折って渡した。
俺はその間、黙って待った。
こういう男が港の上にいるなら、話はしやすいかもしれない。そんな期待が、勝手に膨らんでいた。
塔の中へ入ると、空気が冷たくなった。
上る途中の窓から港が見えた。荷を下ろす腕が小さくなり、誰かの指示を待つ時間まで見渡せた。ラウゼンはそこで足を止めた。
「冬は、外を回ると四日増える。嵐なら、もっとだ。ここを通ればその朝に届く荷がある」
彼は塔の下を指した。
「薬も、干す前の魚も、雪の町へ送る油も。道の代金は安くないが、閉じた時の代金は、それより高い」
俺はうなずいた。北の冬市を思い出していた。
ラウゼンは俺の顔を見てから、上の扉を開けた。
「管理者に会おう。長話はしないでほしい。今日は帰ってくる便が多い」
扉の内側から、先に声がした。
「多いのは毎日だよ。たまには少ない日を持っておいで」
