101/196

昨日より古い音

翌朝、フェルドが工房へ来た時、俺は鈴の位置を直していた。

壁の釘が浅く、紐を強く引くと一緒に外れそうだったのだ。片手で押さえ、金槌を取ろうとしたところで、彼の声が飛んだ。

「鳴らすな」

俺は手を止めた。

フェルドは戸口から動かなかった。外套の前がずれて、片方の襟が中へ入っている。髭も剃っていない。昨日は気づかなかった目の下の影が、今朝は頬へ落ちて見えた。

俺は鈴を外し、布の上へ置いた。

「もう鳴りません」

それを見ても、彼はしばらく立っていた。ようやく足を出し、入口に一番近い椅子へ座る。木の脚が石を擦る音に、顔をしかめた。

「寝てないんですか」

「目を閉じると、聞こえる」

イェトが湯を置いた。フェルドは受け取ろうとして手を伸ばし、指を止めた。湯気が顔の下を通った。

「高いところだった」

彼は言った。

「風のない町だった。砂が、壁の隅に溜まってる。空へ向けた板が何枚も並んでて、昼には白く光るんだ。その横を、上まで動く足場で……」

言葉が途切れた。

俺は椅子を引き寄せた。脚を持ち上げ、音を立てずに置く。

「向こうでの？」

彼は頷いた。

幼い頃、この身体へ受け渡されたという、別の世界の人生。その最期について話しているのだと分かった瞬間、俺の背中も冷えた。

フェルドは膝へ掌を押しつけた。

「足場が折れた。人の声がした。落ちる途中で、光る壁が横へ流れる。そこまでは、昔からずっと同じだ」

唇が乾き、彼は一度舌で濡らした。

「その前に、鈴がある」

俺は返事をしなかった。

「長く一度、短く一度」

工房の奥で、刃を置く音がした。

「昨日、僕が鳴らした音を？」

「昨日も聞いた。でも、いま思い出すと、落ちる前にある」

俺は机に伏せた鈴を見た。

昨日まで何の変哲もなかった、小さな真鍮の器だった。縁に黒い指の跡がある。俺がつけた跡かもしれない。手を伸ばして拭うことさえ、ひどく不用心な気がした。

「あんたが、やったのか」

フェルドが聞いた。

俺は口を開いた。

違う、と言いたかった。俺は合図を出しただけだ。誰かの最期へ音を入れるつもりで槌を動かしたはずがない。だが、彼が聞いているのは俺の気持ちではなかった。

「合図を出したのは、僕です」

その先が出てこない。

「あの台は、まだ動かしていません。今日の使用を止めてもらいます」

俺が立つと、彼は腰を浮かせた。

「何をする」

「荷場へ行く」

「もう一度、俺に聞かせて試すのか」

「それはしない」

すぐに言えたのは、それだけだった。

イェトが戸を開けた。俺の手が空いているのを確かめ、何も持たせずに送り出した。

荷場へ着くと、もうカザがいた。

フェルドは朝の始業に来ず、家にもいなかったらしい。俺が話す間、彼女は黙って聞いていたが、使われていない枝線を見たと口にした時、顔つきが変わった。

「あんたは昨日、それを見たの」

「何の枝か、まだ分かってない」

「今その言い方をされると、うちの者が知ってて使ったように聞こえる」

声が鋭かった。

俺も、かっとした。

「そんな意味では」

「試験は五日後だよ。ここでカザの工房が妙な体験を使わせたって話が出れば、私たちは出られなくなる。あの男も、また表へ立てなくなる」

そう言ってから、彼女は口を閉じた。

荷の車輪が外を通った。鉄の縁が石の継ぎ目を打ち、同じ間隔の音が遠のいた。

俺は、自分も似たことを考えていたと気づいた。昨日の音を出したのは俺だ。俺たちの道具が原因だと思われたら、九日間の仕事どころか、今後の仕事も危うくなる。

カザは両手で額を押した。

「あいつは今、どこ」

「イェトのところ」

「一人にしてない？」

「してない」

彼女は俺の返事を聞くと、ようやく息を吐いた。

開始装置を台から外した。共通の線がどこへ繋がっていたか、外す前に俺が印をつけ、荷場の係にも見てもらった。紐や札を片づける手が、いつもより遅かった。昨日までただの道具だった物を、一つずつ疑いながら触っていた。

午後、エルナが工房へ来た。

仕事帳の糊を乾かす間に寄ったのだという。俺は庭へ出て、今朝の話をした。彼女は最後まで聞き、手に持っていた布袋を胸へ引き寄せた。

「古い方の記述は？」

「帳面があるそうだ。本人が昔から書いていた」

「その音が、前にも書かれているか見ないと」

声が速かった。

俺も、そこを見たかった。フェルドのことだけが理由だと言う自信はなかった。

日本の海岸。白い塔。届くはずのない、セラの呼びかけ。

俺はあの声を、死ぬ直前に受け取ったと思っている。

思っている、その言葉が、初めて足の下で沈んだ。

庭から戻ると、フェルドは机の上へ薄い帳面を置いていた。糸が切れかけ、背には別の布が貼ってある。

「開いてもらえるか」

彼はエルナへ言った。

「ここの紙が、剥がれそうで」

エルナは布袋を置き、手を洗いに立った。戻ると、帳面を両手で受け取った。

そこだけは、いつもの慎重な速さだった。

俺は窓辺の鈴を布ごと箱へ入れた。蓋をするまで、誰もその方を見なかった。