K ―背番号89―

第8話 捕れないサイン

「これ」

　竹田哲平が、映像を止めた。

　前の登板の六回。

　一死三塁で、右打席に村井。

　その前で、Kが首を振っている。

「今、俺が出したの、何だった？」

　机の上に、竹田が書いた紙が置いてあった。

　真っすぐ。

　横。

　落ちる。

　Kは「落ちる」を指した。

「そう。で、次」

　映像が進む。

　Kがうなずき、指が「真っすぐ」へ移る。

　外角の直球。

　見逃し三振。

「何で真っすぐにしたかは、試合の後に聞いた。前の落ちる球にバットが出かかったから、次はそっちを気にすると思ったんだろ」

　Kがうなずく。

「俺は、逆だった」

　紅い頭部が上がった。

「次は振ると思った。一回我慢できたんだから、もう一回同じのが来たら、今度は拾いにくるって」

　竹田は、画面の中の村井を指さした。

「同じ動き見て、違うこと考えてた」

　村井の前足が着く。

　バットが少し出て、止まる。

「結果はお前が正解だった。でも、あのとき俺は、お前が何を見たか知らなかった。ただ真っすぐ投げたいんだと思って、次のサインを出しただけだ」

　画面の中で、村井が三振していた。

　要求した球が来て、捕って、打者をアウトにした。

　結果だけなら、何も困っていない。

　それでも竹田は、そこを何度も戻していた。

　　　　＊

　次の映像では、Kが二度首を振り、三つ目のサインでうなずいていた。

「これは？」

　Kは「真っすぐ」を指した。

「最初も真っすぐだぞ。嫌だったんじゃないのかよ」

　Kが首を横に振る。

　それから紙を引き寄せ、端にペンで縦長の四角を描いた。

　ストライクゾーンだった。

　外側を指して、首を振る。

　内側を指した。

「……場所？」

　Kがうなずいた。

「最初から、同じ真っすぐを内に欲しかった？」

　もう一度、うなずく。

「俺、真っすぐが嫌なんだと思ったから、違う球を出し直してたんだけど」

　Kが、紙に描かれた四角の内側をもう一度指した。

「いや、今は分かったよ」

　竹田はペンを拾い、Kの前に置いた。

「なあ。こういうの、書いてくれた方が早くねえか。内、とか、外、とか」

　Kはペンを見た。

　手に取らなかった。

　首を、横に振る。

「ストライクゾーンは描くのに、字は書かねえのかよ」

　Kは、紙に描かれた四角をもう一度指した。

　竹田はしばらく、その指を見ていた。

「……分かったよ。じゃあ、それでいい」

　後ろで、椅子が鳴った。

　真壁慎吾だった。

「球種はそれでいいけど、場所だけ違う。それもある」

　Kがうなずく。

「同じ首の振り方で、全部やるな」

　竹田が言った。

「球が嫌なのか、場所が嫌なのか、打者を見て考えが変わったのか。こっちは一回首振られたら、どれなのか分かんねえんだぞ」

「三つしか球がないから、すぐ当たると思ってたか」

　真壁が紙を見て言った。

　Kは真壁を見て、しばらくして、視線を紙に戻した。

　竹田は真壁に呆れたように言った。

「当たったんじゃないですよ」

　今度はKを見る。

「毎回、俺が一から探し直してんの」

　　　　＊

　次の登板までに、二人は映像を何本も見直した。

　Kが首を振った場面。

　サインが決まるまで、時間がかかった場面。

　投げた後に、どちらかが相手を見た場面。

　止める。

　聞く。

　Kが指す。

　それでも分からなければ、紙に描く。

　丸。

　線。

　打者の前足。

　バットの通り道。

「前の球？」

「その前？」

「打った後じゃなくて、構え直したとき？」

　Kがうなずく。

　首を振る。

　同じ外角の直球が、ある打席では嫌で、次の打席ではいい。

「お前、打席の途中でも変えるんだな」

　Kがうなずく。

「相手の待ち方が変わったと思ったら？」

　また、うなずく。

「分かった。そこは分かった」

　竹田は、紙に二つ書き足した。

　球種。

　場所。

「まず、これを分けよう。全部を一度には無理だ」

　決めた合図は、二つだけだった。

　球種を変えたいときは、首を横に振る。

　球種はそのままで、場所を変えたいときは、グラブの先を内か外へ小さく向ける。

　竹田は、紙の上のKの指を見た。

　喋れば早い。

　何度そう思ったか分からない。

　理由は知らないし、聞いても、たぶん答えない。

　最初は、それが腹立たしかった。

　今も面倒ではある。

　ただ、喋らせようとするより、喋らないまま捕る方が早そうだった。

　投げる球だけではなく、その前にKが見ているものまで。

「一回決まったら、その球を投げろ。途中で気が変わったら、投げる前にやり直せ。勝手に違うの投げんなよ」

　Kは、少し強く首を横に振った。

「それはしないって？」

　うなずく。

「ならいい」

　真壁が時計を見た。

「そろそろ終わりにしよう。竹田、お前も自分の準備があるだろ」

　竹田は画面を閉じかけて、もう一度だけ、村井への最後の直球を見た。

「球は捕れるんですけどね」

「何？」

「投げたい理由の方が、まだ捕れないんですよ」

　真壁は少しだけ笑った。

「そっちはミットじゃ無理だな」

「知ってますよ」

　　　　＊

　Kが一軍に現れてから、二週間近くが経っていた。

　分かったことは、ほとんどなかった。

　分からないことだけが、有名になった。

　元プロ。

　社会人。

　海外帰り。

　故障で消えた有望株。

　体格が近いというだけで、二年前に三十一歳で引退したメジャーの遊撃手。

　89という数字そのものに意味がある、という説。

　そして、死者。

　候補は増えた。

　答えには近づかなかった。

　熱だけが、野球の外へ広がっていった。

　普段は野球を扱わない番組まで、「謎の89番」を取り上げた。

　Kの登板が見込まれる試合は、チケットの抽選倍率が跳ね上がった。

　球場の周りには、89と書いたボードを持つ子供が増えた。

　東条フェニックスが新しく公表した情報は、一つもなかった。

　　　　＊

　福岡の球場は、本拠地より音が近かった。

　スタンドが、グラウンドまで迫っている。

　Kの三度目の先発は、初登板で対戦したファルコンズとの再戦だった。

　水城。

　大楠。

　野間。

　滝川。

　知っている打者だった。

　だが、知っていることと、抑えられることは同じではない。

　ブルペンで、竹田が内角のサインを出した。

　Kは首を振らず、グラブの先を小さく外へ向けた。

　竹田が、構える位置を外へずらす。

　Kがうなずいて投げる。

　ミットが鳴った。

「今のが、場所だけな」

　Kがうなずいた。

「それなら分かる。試合でも、それで頼むぞ」

　　　　＊

　一回裏。

　一番の水城は、低めを見送り、直球をファウルにして粘った。

　五球目のスプリットで、空振り三振。

　大楠は内野ゴロ。

　野間は外野フライ。

　三人で、十二球。

「いいじゃん。今の回、早かった」

　ベンチへ戻りながら、竹田が言った。

　サインが決まるまでの時間も、短かった。

　二回表、大島が倒れた後、黒田と成瀬が続けて安打を打った。

　三好が送り、二死二、三塁。

　八番、竹田。

　相手先発の西園は、走者を背負ってから外角の球が増えていた。

　竹田は、二球目の外角を左中間へ運んだ。

　黒田が還る。

　成瀬も還る。

　2対0。

　二塁で息を吐く竹田を、ベンチの大島が手を叩いて迎えた。

　攻撃が終わると、竹田は防具をつけながらKに言った。

「先に取ったぞ。守るぞ」

　　　　＊

　二回裏。

　四番、滝川。

　球場の音が、一段大きくなった。

　竹田が外角へ構え、Kがうなずく。

　滝川は、低めを一球見送った。

　直球を一球見た。

　次をファウル。

　四球目を、右中間へ運んだ。

　二塁打。

　武藤の二ゴロで三塁へ進み、江口の中犠飛で還った。

　2対1。

　七番の矢崎を三振に取って、Kはベンチへ戻った。

「滝川は、やっぱ打つな」

　竹田が隣に座る。

「今のは、俺たちで話は通ってた。でも、普通に打たれた」

　Kはタオルを膝に置いた。

「そういうこともある」

　三回裏は、川瀬に右前打を許したが、水城を併殺に打ち取った。

　三回で、三十八球。

　場所だけを変える合図は、二度出た。

　二度とも、すぐに分かった。

　球種を探し直さなくていい分、投げるまでが早い。

　走者を見る余裕もできる。

　これなら、と竹田は思った。

　　　　＊

　四回裏。

　大楠に、フルカウントから四球。

　野間に中前へ運ばれ、無死一、二塁。

　滝川が、打席へ向かった。

　初球。

　外角の直球。

　ストライク。

　二球目。

　低め。

　見送る。

　三球目。

　内角の直球。

　滝川が振った。

　三塁側のスタンドへ、ファウル。

　一ボール二ストライク。

　竹田は、滝川の振り出しを見ていた。

　詰まらされただけには、見えなかった。

（外）

　竹田はスプリットのサインを出した。

　Kが首を振った。

　竹田は、一瞬だけ滝川を見た。

　それから、球種を変えた。

　直球のサインを出した。

　Kはうなずき、グラブの先を小さく外へ向けた。

　Kはもう構えに入っていた。

　竹田は、外角へミットを構えた。

　四球目。

　外角の直球。

　滝川が踏み込んだ。

　打球が、三塁手の横を抜ける。

　左翼線。

　大楠が還る。

　野間は三塁で止まる。

　滝川は二塁。

　2対2。

　無死二、三塁。

「……やっぱり」

　呟くと竹田は、マウンドを見た。

　外角直球。

　要求した球は来た。

　自分で構えた場所へ。

　それでも、打たれた。