K ―背番号89―

第5話 似ている男

　同じところで止めたはずだった。

　左の画面に、足を上げた投手。

　右の画面に、紅い覆面のK。

　榊原遼介は、左を一つ戻した。

　戻しすぎた。

　また進める。

　今度は、左の足が先に下りていた。

「……合わんな」

　候補に挙がっていたのは、数年前まで国内で投げていた右腕だった。

　右投左打。

　身長一八四センチ。

　静止画にすれば、似ていなくもない。

　だが、続けて見ると違った。

　この投手は、上げた足を一度止める。

　Kは、そこを通り過ぎる。

　榊原はメモに書いた。

　体格は近い。

　動作は違う。

　その下に「フォームを変えた可能性」と書きかけて、やめた。

　それを言い始めたら、誰も外せない。

　何かが違うたびに理由を足せば、候補はいつまでも残る。

　榊原は、その名前を一覧の下へ移した。

　消すのではなく、順番を落とす。

　昨夜から、その作業ばかりしていた。

　　　　＊

　Kが最初に投げた夜から、二度目の朝だった。

　編集部のテレビで、竹田が『俺、あいつの声まだ聞いたことないです』と言っていた。

「おはよう。何か出た？」

　デスクが机の横で足を止めた。

「一人、薄くなりました」

「フォーム変えてるんじゃないの」

「そう考えると、誰も消せないんですよ」

「じゃあ次だな。記録の方でも一人外れた。本人と連絡ついて、向こうで普通に仕事してたって」

　昨日は、名前が増えていった。

　今朝は、少しずつ減り始めている。

　　　　＊

　その名前を見たとき、榊原は指を止めた。

　Kの七回の最後の一球を載せた投稿。

　その下に並んだ返信の一つだった。

〈この落ち方、広瀬を思い出す〉

　広瀬和巳。

　知らないはずがない。

　日米通算一九七勝。

　日本を代表した先発投手。

　そして、すでに亡くなっている。

　候補の一覧へ入れる名前ではなかった。

〈広瀬ってあの広瀬？〉

〈亡くなってるよ〉

〈知ってる。似てるって話〉

　榊原は、添えられた古い映像を開いた。

　画質は粗い。

　それでも、顔は分かった。

　帽子の下の、日に焼けた頬。

　口を少し開けて、捕手を見ている。

　足が上がる。

　投げる。

　打者のバットが空を切った。

　榊原は、Kの七回を並べて再生した。

　滝川。

　一四八キロ。

　沈む。

　再生画面は、閉じなかった。

　　　　＊

　短い映像の元になった、長い動画が見つかった。

　説明欄の日付を、広瀬の登板記録と照らし合わせる。

　一致した。

　誰かが似ていると貼った一球が、広瀬が実際に投げた試合の一球になった。

　七回。

　3対2。

　一死一塁。

　四番の打者が、打席に入る。

　広瀬がセットに入った。

　長くは持たない。

　すぐにも投げない。

　一塁へ目をやり、打者へ戻す。

　初球。

　外の直球。

　ボール。

　二球目。

　低め。

　途中から落ちる。

　バットは出ない。

　ボール。

　打者が、一度打席を外して手袋を締め直した。

　中継が広瀬の顔を映す。

　何かをつぶやいている。

　帽子のつばに触れ、もう一度捕手を見る。

　三球目。

　外角の直球。

　打者は動かない。

　ストライク。

　四球目。

　直球。

　打者が踏み込む。

　ファウル。

　球は一塁側の客席へ消えた。

　追い込んだ。

　広瀬が返球を受け、足元を決める。

　サインに、首は振らなかった。

　一塁を見る。

　戻す。

　足が上がる。

　腕が出る。

　打者が振った。

　バットの下へ、球が抜ける。

　三振。

　打者は、バットを片手に持ったままマウンドを見ていた。

　広瀬は、もう次の打者を見ていた。

　五番は初球を右飛。

　チェンジ。

　広瀬はベンチへ歩き出した。

　拳を握ることも、叫ぶこともない。

　その背中で、映像が切れた。

　榊原は、いつの間にか止めていた手を動かした。

　比較のために開いた動画を、最後まで見ていた。

　　　　＊

　すぐに、Kの映像へ戻った。

　配球は違う。

　打者も球場も、カメラの位置も違う。

　直球の後にスプリットで終える投手なら、ほかにもいる。

　榊原はメモした。

　配球の一致を、根拠にしない。

　広瀬の五球目と、Kの最後の一球を並べる。

　足の高さは、少し違うように見える。

　音を消して、交互に流す。

　急いでいるようには見えない。

　それなのに、球だけが速い。

　さっきの候補の右腕を見ていたときは、合わせる場所を探していた。

　広瀬のときは、流して見ている途中で目が止まった。

　同じ位置に止める前から、似ていた。

　それがかえって、書きにくかった。

　感じが似ている。

　それだけなら、最初の投稿と変わらない。

　　　　＊

「飯、行かない？」

　隣の席の記者に声をかけられて、昼を過ぎていることに気づいた。

「何か買ってくる」

「またそれ？」

　記者が画面をのぞき込んだ。

「広瀬？」

「似てるって投稿があって」

　画面の中で、広瀬が投げる。

　打者が空振りする。

「懐かしいな」

　その一言で、榊原も少しだけ映像から離れた。

　懐かしい。

　そうだった。

　海の向こうの朝の試合。

　スポーツニュース。

　日本に帰ってきたときの取材映像。

　何度も見ている投手だった。

　そのころは、フォームを一つずつ止めて見ることはなかった。

「二百は、行かなかったんだっけ」

「一九七」

「そうか。あと少しだったんだよな」

　記者は、それだけ言って出ていった。

　画面の端の成績に、一九七がある。

　その数字は、何年たっても変わっていなかった。

　　　　＊

　広瀬の記録には、空白がなかった。

　高校。

　入団。

　移籍。

　渡米。

　故障。

　何年にどこで投げ、何人から三振を取ったか。

　Kの五行を見続けた後では、多すぎるくらいだった。

　勝てなかった年もある。

　負けが込んだ時期もある。

　それでも翌年には、また長いイニングを投げている。

　一九七の前には、失敗した登板も含めた長い時間があった。

　右肘。

　検査。

　手術。

　復帰へ。

　見出しが変わっていく。

　その先に、球速が戻らないという記事があった。

　試合の映像では、何万人もの観客がいた。

　だが、添えられた写真は、ブルペンだった。

　後ろには、ネットと折り畳み椅子しかない。

　復帰を目指す映像も残っていた。

　広瀬が何球か続けて投げ、腰に手を当てる。

　誰かと話して、笑う。

　笑ったまま、右腕をゆっくり回した。

　榊原は、その顔を少し長く見た。

　次に、引退会見を開いた。

　三十三歳の広瀬は、スーツを着ていた。

『投げられるんです。ただ、僕が試合で投げたい球には、戻らなかった』

　記者の一人が、二百勝という数字を口にした。

　広瀬は、マイクの方へ顔を寄せた。

『行きたかったですよ。あと三つですから』

『でも、その三つを取る球がないまま、投げさせてくれとは言えないので』

　榊原は、そこで止めた。

　この顔を、Kの覆面の下へ入れようとしている人間がいる。

　まだ、大きな流れにはなっていない。

　だが、名前が広がればそうなる。

　昨日は、声を出さないというだけで候補の順位が変わった。

　似ている映像があれば、なおさらだった。

　　　　＊

　死亡記事は、検索結果の上の方にあった。

　引退から、数年後。

　交通事故。

　搬送先の病院で死亡。

　別の新聞でも、同じ事故だった。

　同じ名前。

　同じ年齢。

　榊原は、訃報を見た日のことを思い出した。

　編集部のテレビが、急に切り替わる。

　若すぎる、と誰かが言った。

　その日は、正体を隠した投手を探していたわけではない。

　ただ、一人の元選手が亡くなったという知らせだった。

　榊原は、Kの映像へ戻った。

　紅い防具。

　七回のマウンド。

　広瀬ではないだろう。

　それは最初から思っていた。

　死亡記事を読み直しても、変わらなかった。

　では、なぜこんなに気になる。

　榊原は、広瀬のスプリットをもう一度再生した。

　　　　＊

　デスクが来たのは、その直後だった。

「広瀬、見てる？　動画出たぞ」

　差し出されたスマートフォンに、赤い文字があった。

　【徹底比較】覆面投手K、その正体は伝説の197勝右腕か。

　広瀬の顔とKの覆面の間に、等号。

　投稿は二十分前だった。

「いつから当たってた」

「午前中からです」

「何かあるなら先に言ってって、昨日も言っただろ」

　動画の中で、二人の身体が赤い線で重ねられていく。

『角度の違いはあります。ただ、この一致は偶然でしょうか』

「実際、どうなの」

「似てます。ほかの候補より、かなり」

「なら記事になるだろ」

「これは映像の大きさを変えて重ねてます。身体が一致するって比較には使えません」

「フォームの方は」

「そこは、似ています」

「じゃあ、それを出そう。広瀬に似てる、でいい」

「本人説としては出せません」

「分かってる。先に動画が回ってる。今から同じ『似てます』を出しても、うちが後から乗っただけだ」

　デスクは、机の端を軽く叩いた。

「お前が見た分、何を足せる？」

　榊原はメモを見た。

　似ているところ。

　違うところ。

　比べられないところ。

「この動画が一緒にしている部分を、分けられます」

「じゃあ、それだ」

　デスクが戻っていく。

　動画の後半では、当然のように死亡記事が出てきた。

『本人だと断定するつもりはありません。ただ、仮にですよ』

　音楽が変わる。

　広瀬の事故。

　東条グループ。

　非公開の選手登録。

　覆面。

　具体的な接点は、一つも出てこない。

　並んでいるだけで、話ができていた。

　死亡偽装。

〈そこまでできるのが東条〉

〈いや普通に失礼だろ〉

〈本人だったら喜ぶべきなんじゃない？〉

　喜ぶべき。

　誰が。

　返信が次々について、その言葉は上へ流れていった。

　別の投稿では、広瀬の顔だけが切り抜かれていた。

〈KはKazumiのK〉

　榊原は、額に手を当てた。

　名前にKがある人間を探していたわけではない。

　似た球を見つけて、その人の名前にKがあっただけだ。

　それでも。

　並べると、根拠が一つ増えたように見えた。

　　　　＊

　榊原は、比べる映像を絞った。

　再生速度を変えたものは外す。

　落ちる場面だけ集めたものも外す。

　フォームは、最後が似ていなかった。

　投げ終わると、広瀬は早く捕手へ向き直る。

　Kは、打者を見たまま身体が流れることがある。

　走者がいると、広瀬は投げるまでの間が変わる。

　Kは最初の二回、それがぎこちなかった。

　Kの横に動くスイーパーは、広瀬の映像に見つからなかった。

　スプリットへ戻る。

　こちらは、何度見ても目が止まった。

　握りは見えない。

　回転数も変化量も、今の資料ではそろわない。

　それでも、球を放すまでの身体の使い方には同じものが見えた。

　榊原はメモの一番上に書いた。

　スプリットの投球動作に、強い類似。

　少し見て、「強い」を消した。

　　　　＊

　書き始める前に、一つだけ考えた。

　広瀬和巳は、もう何も言えない。

　名前を出されても、否定も訂正もできない。

　その名前を、正体探しの記事に載せる。

　それでも書くなら、せめて、似ているところと違うところを分けて書く。

　原稿の最初に、広瀬が亡くなっていることを書いた。

　隠さない。

　最後まで引っ張らない。

　似ている理由と違う点を、同じ重さで並べる。

　送ってすぐ、仮の見出しが戻ってきた。

『Kは広瀬か　197勝右腕と酷似する投球』

　榊原は電話をかけた。

「『広瀬か』は外してください」

「疑問形だぞ」

「本文で、その可能性を示してません」

「じゃあどうする」

「『Kと広瀬、似ている動きと異なる点』」

「研究発表みたいだ」

　候補がないときは、名前を求められた。

　名前が出たら、今度はその出し方で止まっている。

「広瀬の名前は入れていいです。ただ、本人かどうかを問う見出しにはできません」

「そこまで言うなら、頭をもっと読みやすくしてくれ。今のままだと、注意書きから始まってる」

　榊原は、冒頭を読み直した。

　確かに、そうだった。

「直します」

　見出しは、もう一度変わった。

『覆面投手Kに広瀬和巳の面影　映像で見る共通点と違い』

　　　　＊

　記事への反応は、二つに分かれなかった。

　もっと細かく、ばらばらだった。

〈違う点まで載せてくれるの助かる〉

〈亡くなってる人を候補にするな〉

〈昔の広瀬より球速くない？〉

　少しして、動画の新着が出た。

　【スポーツ紙も報道】K＝広瀬説、いよいよ現実味。

　サムネイルに、自分の記事の見出しが使われていた。

「共通点と違い」の後半は、画像の外へ切れている。

　何時間もかけて分けたものが、数秒で一つに戻っていた。

　それでも、画面の下には別の投稿もあった。

〈この記事読んで、久しぶりに広瀬の試合見た〉

〈やっぱいい投手だったな〉

　古い試合のリンクが、添えられていた。

　榊原は、それを開いた。

　まだ若い広瀬が、マウンドへ歩いていく。

　顔が細い。

　何球も見たスプリットだった。

　それでも、目が止まった。

　別の日。

　別の相手。

　何年も前の広瀬。

　やはり、同じところでKを思い出した。

　　　　＊

　編集部の人数が減っていた。

　机の上に、昼に買ったパンの袋がある。

　空だった。

　いつ食べたのか、覚えていない。

　画面には、二人の投手。

　一方には、顔と名前と、積み重ねた記録がある。

　もう一方には、五行のプロフィールと、一試合の映像しかない。

　帰り支度のデスクが、画面を一度だけ見た。

「似てるな」

　榊原は答えなかった。

　その一言で片づくことは、今日は一つもなかった。

　人がいなくなってから、榊原はもう一度再生した。

　広瀬。

　止める。

　K。

　止める。

　今度は、逆の順番にする。

　K。

　広瀬。

　それでも、似ていた。