K ―背番号89―

第4話 声

　Kの声を、チームの誰も聞いたことがない。

　デスクは、二回目の呼び出しで出た。

「名前、出たか」

「まだです。ただ、竹田はKの声を一度も聞いたことがないそうです」

「会見で喋らないって話じゃなくて？」

「ロッカーでも、マウンドでも。竹田がそう言っています」

　電話の向こうの物音が止まった。

「昨日、ベンチで話してたろ」

「竹田が一方的に話していたそうです。Kはうなずくか、首を振るか。大島も、素顔は見ていないと」

「それ、お前だけに言った？」

　榊原は、取材エリアを振り返った。

　さっき隣にいた記者が、電話を耳に当てて歩いている。

「囲みです。他社も聞いてます」

「じゃあ先にそれ送れ。誰が何を言ったか、そのまま。短いのを出す」

「十分ください」

　通話が切れた。

　空いている机で、録音を再生する。

『俺、あいつの声まだ聞いたことないです』

　戻す。

　もう一度聞く。

　竹田の言葉を、そのまま打つ。

　ロッカーでも声を聞いていないこと。

　マウンドではサインと身振りだけだったこと。

　大島も、素顔を見ていないこと。

　一つずつ、誰の証言かを分けて書く。

　送信。

〈出す。続き頼む〉

　録音を先へ進める。

『でも、こっちの話は聞いてますよ』

　そこで止めた。

　昨夜の三回の後。

　ベンチの映像では、竹田の口だけが動いていた。

　Kがそちらを向き、うなずく。

　四回、一四九キロ。

　声を返さない相手に、竹田が注文をつけた。

　その後に、投球が変わった。

　榊原は、続きの原稿を打ち始めた。

　　　　＊

　最初の記事が出たのは、続きを半分ほど書いたときだった。

『覆面投手K、捕手も「声まだ聞いたことない」　大島は素顔見ず』

　発言も名前も、間違っていなかった。

　返信が来る。

〈これ欲しかった。投球の方も頼む〉

　榊原は机の下で、少しだけ足を伸ばした。

　朝から初めて、取材した分だけ前に進んだ気がした。

　続きを送るころには、他社の記事も並んでいた。

『Kはロッカーでも無言　女房役が証言』

『謎深まる89番　同僚も声聞かず』

　同じ取材場所。

　同じ竹田の言葉。

　ある記事では、それが「Kの声を誰も聞いたことがない」になっていた。

　引用は、竹田一人だけだった。

　ネットの反応は、もっと早かった。

〈味方にも声出さないのは徹底しすぎ〉

〈声聞いたら一発で分かる人なんだろ〉

〈元代表説、これで逆に強くなった〉

〈英語でもバレるくらい有名なんだよ〉

　知名度の低い選手だから、誰も知らない。

　有名な選手だから、声を出せない。

　朝には逆だった説明が、同じ候補を支えていた。

　別の投稿には、昨夜のベンチの映像。

〈捕手だけ喋ってる。これ指示を入力してるんじゃないの〉

〈やっぱ東条の実験だ〉

〈だから四回から性能変わったのか〉

　榊原は眉間を押さえた。

　記事には、そこまで書いていない。

　それでも、どの投稿にも記事へのリンクがついていた。

　　　　＊

　夕方。

　朝と同じ野球帽の男が、新しい動画を上げた。

　【捕手が衝撃証言】Kが絶対に声を出せない理由。

　サムネイルでは、Kの口元が赤い円で囲まれていた。

　その横に、竹田の写真。

『これで、ちょっと状況変わりましたね。仲間にも喋らない。素顔も見せない。ここまでやる必要があるってことです』

　画面の端に、東西スポーツの記事が映る。

　その脇に候補者リスト。

　一人の横に、上向きの矢印。

　別の一人に、疑問符。

　この数時間で、候補について分かったことは一つもない。

　Kが喋っていないという証言で、リストの順位だけが変わっていた。

　コメント欄には、ドキュメンタリー企画説まで出ていた。

〈選手にも知らせてないのは、正体明かしたときの反応を撮るためだろ〉

　デスクから電話が来た。

「反応いいぞ。うちの名前も動画に出てる」

　声は、朝より少し軽かった。

「取材で、一つ増えたな」

「名前には届いてませんけど」

「それはこれからだ。今日の記事で、昔一緒にやった奴が気づくかもしれない。映像も当たってくれ」

　通話が終わる。

　朝から作っていた候補の一覧を開く。

　隣に、新しい欄を作る。

　声で分かるはず。

　顔を隠す理由があるはず。

　有名な過去があるはず。

　根拠の欄に、「はず」ばかりが並んだ。

　一人目の候補の、古い投球映像を開いた。

　足を上げる。

　踏み出す。

　腕が出る。

　Kの映像と、同じところで止めた。

　　　　＊

　フェニックスのロッカーでは、候補が一人消えていた。

「この人、昨日も試合出てるわ。海外で」

「同じ時間？」

「時差あるから……いや、無理。移動できない」

「じゃあ違うな」

　大島はバッグを閉じた。

「一人減ったか」

「別の動画だと、増えてます」

「終わらんな」

　Kは椅子に座り、タオルを畳んでいた。

　若手のスマートフォンから、聞き覚えのある声。

『俺、あいつの声まだ聞いたことないです』

　通りかかった竹田が、足を止めた。

「もう出てんのかよ」

「竹田さん、動画になってます。喋らないの、企画だからだって」

「何の」

「最後に正体を明かすドキュメンタリー。選手も知らされてない方が面白いからって」

　若手が、カメラを探すように天井を見回した。

「お前、正体分かったときも、そういう顔しろよ」

　大島が言った。

「どういう顔ですか」

「今の顔」

　笑いが起きた。

　竹田は、笑いの輪から抜けた。

　Kの隣の椅子を引き、腰を下ろす。

　Kはタオルを畳む手を止めなかった。

「悪かったな」

　Kが顔を上げる。

「俺が囲みで言ったやつ。変なふうに広がってる」

「企画だとか、声出せねえとか。俺、そんなこと一言も言ってねえのに」

　Kは首を横に振った。

「……気にしてねえってこと？」

　うなずく。

「そうか」

　竹田は、膝の上で手を組んだ。

「でも、嘘は言ってねえからな」

　Kが竹田を見る。

「お前の声を聞いたことねえのは本当だし。こっちの話を聞いてんのも、本当だろ」

　少し間があった。

　Kは、うなずいた。

「なら、いい」

　竹田は立ち上がった。

「次からは、もうちょっと考えて喋るわ」

　一歩行きかけて、振り返る。

「あと、セット。次も短くな」

　Kはタオルの角を揃えた。

　竹田は自分のロッカーへ戻った。

　若手が動画を閉じた。

　短い投稿の並ぶ画面へ戻る。

　指を滑らせる。

　一度通り過ぎたものを、少し戻した。

「広瀬っぽいって」

「広瀬？」

「広瀬和巳(ひろせかずみ)。最後の落ちる球。ほら、このコメント」

〈最後のスプリット、ちょっと広瀬っぽい〉

　長い説明は、なかった。

「広瀬って、亡くなっただろ」

「だから、似てるって話じゃないですか。俺、ちゃんと見たことないんですよね。そんなすごかったんですかね」

　大島は顔を上げた。

「すごかったよ」

「対戦しました？」

「した」

「どうでした？」

　大島は、少し考えた。

「嫌だった」

　若手が笑う。

「それだけですか」

「それで十分だろ」

　廊下から声がした。

　選手が二人、呼ばれて立つ。

　スマートフォンがロッカーへ放り込まれる。

　Kの手は、止まっていた。

　畳みかけのタオル。

　その端を、指がつまんでいる。

「K、こっちお願いします」

　入口から、スタッフが呼んだ。

　紅い頭部が上がる。

　Kはタオルを置いた。

　立ち上がり、椅子を戻す。

　誰も、その手を見ていなかった。

　ロッカーを出ると、廊下のテレビにも自分が映っていた。

　百六十キロ。

　歓声。

　大きな疑問符。

　Kは立ち止まらなかった。