K ―背番号89―

第3話 誰だ、こいつ

　翌朝。

　テレビの中で、Kは何度も百六十キロを投げていた。

　七回百四球を投げた男は、朝の情報番組では三回の一球だけを投げ続けていた。

　どの局に変えても、その一球だった。

『球界騒然！　突然現れた謎の覆面投手』

　紅い覆面の横に、大きな疑問符。

「これ、本当に公式戦なんですよね？」

「はい。先発して七回三失点、勝利投手です」

「この格好で？」

「この格好で」

　スタジオが笑った。

　プロフィールが映る。

　読み終わるまで、十秒もかからなかった。

「……これだけ？」

「球団が公表している情報は、こちらだけです」

　ゲストの一人が肩をすくめた。

「隠す方が難しくないですか。野球って、一人で練習してプロになれるものじゃないでしょう」

　隣の元プロ選手は、笑わなかった。

「誰かは知ってるはずですよ。この球を投げるんですから。どこかで一緒にやった人間はいるでしょう」

　画面では、また百六十キロが出た。

　　　　＊

　東西スポーツの編集部でも、同じ映像が流れていた。

　音は消してある。

　榊原遼介は、コンビニの袋をまだ開けていなかった。

「榊原。来て」

　デスクがモニターの前で手招きした。

　各社の記事が並んでいる。

　見出しは、どこも同じだった。

「今は横一線だ。映像も数字も、監督の『知らん』も、みんな持ってる」

　デスクは画面の中のKを指さした。

「ここから先だよ。誰なんだ、こいつ」

「まだ分かりません」

「だから調べてくれって言ってる」

　デスクは椅子を引き、肘をついた。

「来週、年齢だけ発表。次に国。最後にマスクを取る。そういう売り方かもしれないだろ。東条が連れてきて、あの格好で、資料は五行だ」

「そういう情報が？」

「ない。可能性の話だ」

「今は、なにもわかりません」

「今すぐ書けとは言ってない。時間があると思うなって言ってる」

　デスクは画面を顎で指した。

「球団が名前を出したら、各社同時だ。それまでこっちが何時間調べてようが、公式サイトを見た奴と同じになる」

「分かりました」

「前所属でも年齢でも。何でもいい。分かったところから持ってきて」

「裏が取れたところから、ですね」

「頼むぞ」

　席に戻り、球団の選手紹介を更新する。

　K。

　89。

　昨夜から、何も変わっていなかった。

　　　　＊

　ネットには、球団より詳しいプロフィールがあった。

　三十二歳。

　元メジャーリーガー。

　肘の故障で一度引退。

　出典は、どこにもなかった。

　別の投稿では、二十七歳。

　さらに下では、東条グループが海外で育てた極秘選手。

〈普通に考えて企業の実験だろ〉

〈サイボーグとか遺伝子操作？〉

〈検査どうすんだよ〉

〈東条グループだからな〉

　榊原はスクロールを止めた。

　東条グループだから。

　その一言で、説明が終わっていた。

　国内の現役投手の名前も並んでいた。

　故障で登録を外れている。

　背が同じくらい。

　右投げ。

　その程度で、候補になっている。

〈昨日こいつ何してた？〉

〈地元の番組出てる〉

〈収録の可能性ある〉

〈窓の外明るいだろ〉

　訂正されるたびに、条件の方が変わっていく。

　覆面の色から、紅と黒と金のユニフォームを着た選手を探す者もいた。

　背番号の八と九を足して、十七番の投手を並べる者もいた。

　八十九年生まれ。

　八月九日生まれ。

　通算八十九勝。

　榊原は、メモに書きかけた数字を消した。

　何を探しているのか、分からなくなりかけていた。

　画面の隅に、赤い文字の動画が出た。

　【正体判明？】覆面投手Kの中身、絞れました。

　投稿は、午前三時十八分だった。

　　　　＊

　榊原はイヤホンをつけた。

　野球帽の男が喋っている。

　背後の棚に、グラブが並んでいた。

『公開情報からの考察です。ただ、かなり絞れます』

　候補者の表に、十数人の名前が出た。

　身長が三センチ違う選手は、計測した時期が違うから。

　体重が十キロ違う選手は、増減があるから。

　左打ちでない選手は、登録情報が古いかもしれないから。

　条件が、一つずつ緩んでいった。

『僕が一番気になってるのが、この人です』

　榊原も知っている、元プロの投手だった。

『ここ二年くらい、情報が少ないんですよね』

　情報が少ないことが、一番の根拠だった。

　次の動画は、もっと再生されていた。

　【映像比較】Kは途中で交代していた？

　三回の百六十キロ。

　四回の一四九キロ。

　二つが横に並ぶ。

『急に十一キロ落ちてるんです。しかも、その後の方が抑えてる』

　二つのフォームが止まる。

　片方は足を上げきる直前で。

　片方は、踏み出した後で。

『これ、同じ人に見えますか？』

「同じところで止めろよ」

　声に出ていた。

　隣の席の記者が、こちらを見た。

　榊原は手を上げて謝り、映像を戻した。

　カメラの角度も違う。

　三回は斜め前から。

　四回はセンター方向から。

　それでも、コメント欄には賛同が並んでいた。

〈途中から別人みたいだと思った〉

〈監督も別の投手みたいって言ってた〉

〈中に二人いるは草〉

〈ルールどうなってんだ〉

　昨夜の伊丹の言葉まで、証拠にされていた。

　イヤホンを外す。

　デスクが後ろに立っていた。

「何か出た？」

「四回から中身が入れ替わったそうです」

「それ、もう十万近く回ってるやつか」

「この説は無理です」

「分かってる。何か出たら、記録担当にも回して。全部お前一人でやらなくていい」

　デスクは戻りかけて、振り返った。

「ネットの後追いで終わるなよ」

　動画の再生数は、開いたときより増えていた。

　　　　＊

　球団広報の声は、朝から同じ質問に答え続けている声だった。

『経歴については、非公表となっております』

「今後、段階的に公表する予定は」

　一拍、間があった。

『現時点で、お伝えする予定はございません』

　榊原は、そのまま書き留めた。

　公表しない、とは言っていない。

　公表する、とも言っていない。

　契約と本人確認の手続きは済んでいる。

　それは記事にできる。

　電話を切ると、デスクからメッセージが来ていた。

〈どう？〉

　広報の回答を短くまとめて送る。

〈昨日と同じだな。外を当たって。候補でもいい〉

　コンビニの袋は、口だけ開いていた。

　　　　＊

　フェニックスのロッカー。

　若手投手が、竹田にスマートフォンを突き出した。

「竹田さん、これ見ました？　四回から中身が違うんですって」

　画面の中で、Kが左右に並んでいる。

「二人で投げてる説」

　隣の選手が笑った。

「三回で交代なら、勝ちどっちにつくんだよ」

「知らねえよ」

　少し離れた椅子で、Kが靴ひもを結んでいた。

　竹田はロッカーを開けながら言った。

「本人の横で見るなよ」

「三回の後に入れ替わったらしいですよ」

「じゃあ昨日、俺はどっちと話してたんだよ。ずっと同じベンチにいたんだぞ」

　竹田はKを見た。

「お前、今日はどっちだ？」

　Kは靴ひもから顔を上げ、竹田を見た。

　何も答えなかった。

「どっちも喋んねえのかよ」

　周りが笑った。

　若手が別の画面を出す。

「Kさん。じゃあ、この人ですか？」

　元プロ投手の写真だった。

　Kは画面を見た。

　差し出した若手を見る。

　また、靴ひもに戻った。

「違うってこと？」

「答える気ねえんだろ」

「せめて違う人だけ、消してほしいんですけど。この動画だと候補、十二人いるんで」

　別の若手が口を挟んだ。

「俺、外国人だと思うんですよね。日本にいたら、誰か知ってるじゃないですか」

「外国でも知ってるだろ」

「だから、すごい下のリーグとか」

「あんな球投げる奴が？」

「知らないですけど」

　大島が、手袋を出しながら通りかかった。

「ネットなんて、候補が減ったら、また違う候補が増えるだけだぞ」

「確かに」

　入口からスタッフが顔を出し、竹田を呼んだ。

　真壁が、映像を見ながら話を聞きたいという。

　竹田は立ち上がり、Kの前で足を止めた。

「昨日の後、痛いとこは」

　Kが首を横に振る。

「肩も肘も？」

　うなずく。

「何かあったら、ちゃんと言え。黙ってたら分かんねえから」

　また、うなずいた。

　竹田が出ていくと、若手がつぶやいた。

「野球のことは答えるんですね」

「じゃあ、野球のこと聞けばいいじゃん」

　大島が言った。

「年俸いくらなんですかね」

「そこか」

　　　　＊

　真壁が止めていたのは、二回の映像だった。

　一塁走者がリードを取っている。

　Kは、セットに入ったまま動かない。

「ここ、何て言った」

「長いって。セット入ってから長え、って」

　真壁が四回へ送る。

　死球で出た走者。

　Kは一度だけ一塁を見て、すぐに投げていた。

「変えましたね」

「普通は、言われてもできないんだよ。昨日の今日じゃない。同じ試合の、次の回だ」

　真壁は椅子の背にもたれた。

「投げる動作はできてる。あの落ちる球も、たまたま投げられるようになる球じゃない。なのに、ここだけ妙に危なっかしい」

「三回の後、全部全力で投げるなって言いました。あと、打者を見ろって」

　真壁が、三回と四回を続けて流す。

　一五九。

　百六十。

　一四九。

　竹田は少し笑った。

「今、ネットでここから別人って言われてますよ」

「入れ替わった奴にも、セット長いって話は引き継ぎがあるのか」

「そうなりますね」

「準備がいいな」

　真壁は笑わず、もう一度再生した。

「捕っててどうだった。四回から」

「球速ほど、遅くなった感じはしなかったです。それと、後半は何か見てるんですよ。サインを断るときの感じが、一回と違う。こっちに分からないことを」

「何かって」

「分からないから、困るんです」

　真壁は腕を組んだ。

「……どこで野球覚えたんだ」

　ドアが開いて、伊丹が入ってきた。

「何か分かったか」

「あいつ、竹田の話はちゃんと聞いてます」

「うなずくからな」

「投球に出てる、って意味です」

「分かってるよ」

　伊丹は、七回の滝川の打席まで送らせた。

　最後の一球が沈む。

　空振り。

「次は、簡単には振らんぞ」

「下、捨ててくると思います」

　竹田が言った。

　伊丹はうなずき、真壁を見た。

「もう一回、投げさせる。体を確かめてから日を決める。今日は肩を休ませろ」

「はい」

　伊丹はドアに手をかけた。

「なんにせよ、次も投げるのは、うちのマウンドだ。投げられるようにするのは、お前の仕事だ」

　ドアが閉まる。

「次、あるんですね」

　竹田が言った。

「あるぞ。お前も捕るんだ」

「分かってますよ」

　真壁は、映像を一回へ戻した。

　　　　＊

　球場の取材エリアには、普段見ない顔が増えていた。

　情報番組のカメラ。

　週刊誌。

　野球担当ではない記者。

「K選手はどこを通りますか」

「動線については、ご案内しておりません」

　球団職員が、同じ説明を繰り返していた。

　榊原は、大島から短く話を聞けた。

「K投手の今日の様子は」

「普通」

「ロッカーで、マスクは外していましたか」

「いや。外してるのは見てないな」

「え？」

　別の記者が声を上げた。

「誰も見てないんですか」

「少なくとも俺は見てない。たぶん、みんなも見てない」

　榊原はノートから顔を上げた。

　チームメートにも、素顔を見せていない。

「以前対戦した投手に似ている、という印象は」

　大島は少し考えてから、榊原を見た。

「誰かを言わせたいの？」

「心当たりがあれば」

「俺が誰かの名前出したら、その人に聞きに行くだろ。今んとこないよ」

　大島は、グラウンドへ戻っていった。

　竹田にも、同じことを聞いた。

「分かんないです」

「受けた感じでは」

「速いです」

「落ちる球は」

「落ちます」

　周りの記者が笑った。

　竹田は笑っていなかった。

「昨日、三回の後にベンチで話していましたね」

　竹田の目が、少し動いた。

「俺が一方的に喋ってただけです」

「K投手は？」

「喋ってないですよ」

「……あのときだけですか」

　竹田は少し考えた。

「いや。俺、あいつの声まだ聞いたことないです」

　榊原のペンが止まった。

　周りの記者がざわついた。

「一度も？」

「一度も。ロッカーでも喋んないですね。聞かれたことには、うなずいたり首振ったりしますけど」

「では三回の後は、竹田選手が一方的に？」

「そうです。全力で投げるなって。七回まで投げるなら考えろって」

「それで四回から球速を落とした？」

「本人に聞いてないんで、そこまでは」

　少し間を置いて、竹田が付け足した。

「でも、こっちの話は聞いてますよ。聞いてないように見えるけど」

　榊原は、その言葉まで書き留めた。

　隣の記者が、録音していたスマートフォンを下ろす。

　別の一人は、もう輪を離れて電話をかけていた。

　榊原も礼を言い、取材エリアを出た。

　竹田の一言は、もう取材エリアの外へ出始めていた。