K ―背番号89―

第21話 残り一つ

　残り一週間。

　二位という場所が、毎日動いていた。

　オーシャンズが勝てば、フェニックスが落ちる。

　バイソンズが勝てば、その差が縮まる。

　ファルコンズは、もうずっと上にいた。

　残っているのは、その下だった。

　三つのチームが、一つの場所を争っていた。

　　　　＊

　フェニックスは残り六試合。

「Kを指名打者で使いたいです」

　相沢が言った。

　監督室の机には、残り試合の日程が置かれていた。

「七番です。八番には竹田」

　伊丹は日程から目を上げた。

「第二のクリーンナップか」

「はい」

　若槻から本塁打を打ったあとも、Kは代打で使われていた。

　四球。

　左前打。

　空振り三振。

　右中間への二塁打。

　結果だけではない。

　投手が持つ時間を変えても、以前のようには崩れなくなっていた。

　伊丹は真壁を見た。

「どうだ」

「反対です」

　真壁はすぐに答えた。

「Kは先発です」

「分かってます」

　相沢が言った。

「今やることじゃない」

「今だからです」

　真壁は相沢を見た。

「打席に立つだけじゃない。走る。調整も変わる。疲労の出方も変わる」

　相沢は黙って聞いた。

「今は投球に影響が出てない。でも、出てから戻せる保証はない」

　投げて打つ投手を、真壁は一度も預かったことがなかった。

　どんな変化が出て、どこから崩れるのか。

　真壁は分からない。

「残り試合で、使える打者を使わない余裕はありません」

「先発を一人失う余裕は、もっとない」

　部屋が静かになった。

　伊丹は、机の日程を見た。

　しばらくして、言った。

「使う」

　真壁は何も言わなかった。

「先発の日は投手だけ。守備はなしだ。少しでも何か変わったら、お前が止めろ」

　真壁を見る。

「壊すなよ」

　伊丹がその言葉を真壁に言うのは、二度目だった。

「分かりました」

　伊丹は相沢へ向いた。

「打つ方は任せる」

「はい」

　最後に、日程を指で叩いた。

「一つも落とせん」

　　　　＊

　その日の打順表に、Kの名前が入った。

　七番、指名打者、K。

　八番は竹田。

　竹田は紙を見て、Kを見た。

「俺ら、第二のクリーンナップらしいぞ」

　Kは何も返さなかった。

「反応しろよ」

　それでも返事はない。

　竹田は肩をすくめた。

「まあ、打ちゃいいか」

　試合が始まった。

　相手も、もうKを代打とは見ていなかった。

　外を使う。

　内を突く。

　左をぶつける。

　持つ時間を変える。

　Kも、全部は打たなかった。

　それから数日。

　凡退する日があった。

　一本だけの日もあった。

　四球で歩く日もあった。

　投げる日は、マウンドだけに立った。

　真壁は、そのたびに映像を並べた。

　足の上がる高さ。

　重心の移動。

　腕の位置。

　投げ終わった身体の向き。

　今のところ、変わっていなかった。

　　　　＊

　残り四試合。

　七回裏。

　2対2。

　一死。

　Kが、一塁にいた。

　打席には竹田。

　相手投手がセットに入った。

　Kがリードを取る。

　投手が一度、見る。

　Kは戻らない。

　投手が前を向いた。

　足が上がった。

　Kが走った。

「え」

　竹田の声が漏れた。

　捕手が立つ。

　送球が二塁へ飛ぶ。

　Kは滑り込まなかった。

　そのまま二塁を駆け抜けるように踏み、止まった。

「セーフ！」

　球場が沸いた。

　竹田は打席から二塁を見た。

「……お前、走れんのか」

　Kはベースの上に立っていた。

　伊丹は笑っていなかった。

　その二球後。

　竹田が直球を左前へ運んだ。

　Kは二塁を蹴った。

　三塁を回る。

　送球は返ってこなかった。

　Kがホームを踏んだ。

　3対2。

　フェニックスが、そのまま勝った。

「誰が走れっつった！」

　試合後。

　監督室に、伊丹の声が響いた。

　Kは立っていた。

「サインは出してねえ。勝手に行ったよな？」

　Kがうなずく。

「成功したからいいんじゃねえんだ！」

　伊丹が机を叩いた。

「お前がどれだけ走れるか、こっちは知らねえんだ！」

　Kは動かなかった。

「何を見て行ったのかも、こっちは知らねえ！」

　伊丹はKを見た。

「チームで野球やれ！」

　少し間があった。

　Kが、うなずいた。

「行け」

　Kが頭を下げ、部屋を出た。

　廊下に竹田がいた。

「走るなら先に教えろよ」

　Kが止まる。

「こっちは普通に打とうとしてたんだぞ」

　竹田はKの横に並んだ。

「次から勝手に行くな。俺かベンチ見ろ」

　Kは竹田を見た。

　少ししてから、うなずいた。

　　　　＊

　その夜。

「怒られた」

「だろうな」

「成功した」

「だから？」

「まだまだベイビーだな」

　　　　＊

　翌日。

「オーシャンズ、明日からファルコンズと三連戦っすね」

　ロッカーで、若手が言った。

「じゃあ三日間、ファルコンズ応援っすね」

　別の選手が笑った。

「でも、もう優勝決めてるからな」

「主力、休ませるかもしれないですよね」

「一個でも勝ってくれたら、だいぶ楽になるんだけどなあ」

　竹田がグラブをバッグへ入れた。

「その前に、俺らが勝たないと意味ないだろ」

「それはそうですけど」

「だったら、まずそっちだろ」

　竹田はファスナーを閉めた。

「やること変わんねえよ」

　少し離れたところで、大島が聞いていた。

　何も言わなかった。

　やがて選手たちが帰っていく。

　ロッカーの照明が、少しずつ落ちた。

　大島だけが残った。

　壁のテレビでは、別の球場の試合が続いていた。

　画面の端に、順位表が出ていた。

　大島は座ったまま、それを見ていた。

　三十五歳。

　来年も同じ場所にいられるとは、考えていなかった。

　　　　＊

　残り二試合。

　九回表。

　一点差。

　二死。

　柴崎は、マウンドで皆川を見た。

　少し前。

　この打者に、本塁打を打たれている。

　一ボール二ストライク。

　柴崎は竹田のサインを見た。

　うなずいた。

　四球目。

　振った。

　空振り。

「ストライク、バッターアウト！」

　試合が終わった。

　フェニックスが、一点差を守った。

　試合後。

　人のいなくなった通路を、Kが歩いていた。

　向こうから柴崎が来た。

　二人は、そのまますれ違う。

　直前。

　柴崎が拳を出した。

　Kが止まった。

　一度、拳を見る。

　少し遅れて、自分の拳を当てた。

　柴崎は歩き続けた。

「俺、こないだの勝負、負けたと思ってねえから」

　振り返らなかった。

　Kだけが、その背中を見た。

　　　　＊

　榊原は、四年前の映像を何度も止めていた。

　ONO。

　今のK。

　二つの映像を並べる。

　速度は違う。

　身体の厚みも違う。

　それでも。

　足の上げ方。

　重心の移り方。

　腕の出る位置。

　投げ終わった身体の向き。

　似ている。

　同じ投手だ。

　そう書きたくなる。

　書けない。

　Kの顔を知らない。

　ONOの本名も知らない。

　榊原は、もう一つ映像を開いた。

　広瀬和巳。

　三人を並べる。

　スプリット。

　サインが決まってから、打者を見直す短い間。

　そこには、広瀬がいた。

　だが、直球は違った。

　ONOとKの直球は似ている。

　広瀬の直球とは、そこまで似ていない。

　榊原はノートに書いた。

――広瀬から教わった？

　その下。

――なら、直球は？

　答えは増えなかった。

　問いだけが、一つ増えた。

　　　　＊

〈元投手だろ〉

〈野手じゃないとあの打ち方は無理〉

〈海外いたんじゃね〉

〈何歳なんだよ〉

〈知らん。顔も見えんし〉

〈てか足速すぎだろ〉

　少し前なら、それだけで何百件も返信がついた。

　今は違った。

〈オーシャンズ勝った〉

〈バイソンズも勝ってる〉

〈明日落としたら終わるぞ〉

〈二位どこだよ〉

　Kが誰なのかより。

　どのチームがどこで終わるのか。

　そちらの方が、先に来ていた。

　　　　＊

　東条グループ本社。

　夜。

　久世が報告を終えた。

「以上です」

　東条一成は、手元の資料を見ていた。

　久世は、その場を離れなかった。

「会長」

「何だ」

「89が打てることを、最初からご存じだったんですか」

　一成が顔を上げた。

「久世」

「はい」

「余計な詮索はするな」

　久世は黙った。

「言われた通りにしていればいい」

「……承知しました」

　久世が部屋を出た。

　扉が閉まる。

　一成は、手元の資料へ視線を戻した。

　　　　＊

　夜。

　ロッカーに残っていたのは、三人だった。

　竹田はバッグを肩にかけた。

「明日だな」

　Kが竹田を見る。

「最後」

　Kの指が止まった。

「シーズンの話だよ」

「縁起でもねえこと言うな」

　後ろから、大島が言った。

「まだ先がある」

「勝ったら、ですけどね」

「勝つんだよ」

　大島はロッカーを閉めた。

　三人が出ていく。

　照明が消えた。

　長かったペナントレースも、残すところ一試合。

　二位を争う三チームの順位も、その一日で決まる。

　そして翌日。

　ペナントレース、最後の日がやってきた。