K ―背番号89―

第16話 横へ

　サヨナラ本塁打から、二週間ほどが過ぎていた。

　Kは、先発ローテーションから外れていなかった。

　登板のない日には、ブルペンに入る。

　その前後に、相沢征司が打撃を見る。

　ティー。トス。時々、打撃投手の球。

　室内練習場に、ボールがネットを叩く音が続いていた。

　相沢が投げる。

　Kがセンター方向へ返す。

　次は、右中間。

　三球目は、引っ張った。

　少し離れたところで、投手コーチの真壁が腕を組んでいた。

「どうなんだ」

「もう少し見たいですね」

「それ、二週間前も聞いたぞ」

「二週間しか見てませんから」

　真壁が鼻で笑った。

　Kが構える。

　左打席で、前足が少し開く。

　相沢が投げる動作に入ると、その足がわずかに内へ戻った。

　相沢は一度だけ目を細めた。

「……そういえば、変わった入り方だな」

　最後の打球が、ネットを鳴らした。

「今日は、これで」

　Kがうなずいた。

　　　　＊

　大阪バイソンズのミーティングルームで、映像が止まった。

　二ストライクから、Kが高めの直球を投げる。

　打者がファウルにする。

　次の打席では、低めのスプリットを空振り。

「前は、低いのを振るなって話をした。今日は、追い込まれてからだ」

　打撃コーチが、画面を上から下へなぞった。

「決め球は、上の直球と、下のスプリット。横もあるが、追い込んでから決め球に使ったことは、ほとんどない」

「どっち待つんです？」

　神崎が聞いた。

「決めるな。上はファウルでいい。下はバットを止めろ。球数を使わせるんだ」

「あのキレの上下でやるのは、簡単じゃないですよ」

「そうだな。だが、数を投げさせれば、早く引っ込む」

　画面の中央に、背番号89が止まっていた。

　　　　＊

　一回表、先頭の坂口。

　一五二キロの直球で、ストライク。

　外れた直球は見送られる。

　三球目の直球をファウル。

　一ボール二ストライク。

　竹田が低く構える。

　スプリット。

　坂口の前足は着いたが、バットは出ない。

「ボール！」

　次の高めはファウル。

　もう一度低めへ落とすと、バットを止めた。

　フルカウントからの直球が、外れる。

「フォア！」

　七球。

　悪い球ばかりではなかった。

　それでも、アウトになっていない。

　二番の沢井に、直球を一、二塁間へ運ばれる。

　三番の藤崎は、二球で追い込んでから、ファウル、ボール、ファウル。

　七球目で、ようやく遊ゴロ。

　二塁だけがアウト。

　一死一、三塁。

　竹田がマウンドへ出た。

「球は来てる。向こう、最初から長くする気だ。追い込んでも、簡単に終わらねえぞ」

　四番の神崎も、二球で追い込んだ。

　高めをファウル。

　低めは止める。

　外角もファウル。

　もう一度、低めを見送る。

　七球目の直球を、センターへ上げた。

　坂口が還る。

　0対1。

　長谷部を二ゴロに取って、一回を終えた。

「二十六」

　ベンチで、真壁が数字を読んだ。

「追い込んでからが、長い」

　竹田がマスクを外した。

　バイソンズのベンチでは、コーチが神崎に、指を七本立ててみせていた。

　　　　＊

　二回も、同じだった。

　村井は五球目のスプリットで三振。

　高瀬には粘られて、左前へ。

　瀬戸を右飛、稲葉を見逃し三振。

　無失点でも、十八球を使った。

　三回は、坂口の二塁打と、藤崎の犠牲フライで0対2。

　三回まで、六十三球。

　球速は、落ちていない。

　スプリットも、変わっていない。

　それでも、二ストライクから打者が残った。

　　　　＊

　四回表。

　六番の村井に、二球で追い込んでから四球粘られ、七球目を三遊間へ運ばれた。

　竹田はマウンドへ行った。

「追い込んだら、上か下」

　Kが竹田を見る。

「こっちがそう考えてるのを、向こうも分かってる」

　七番の高瀬に、右中間への二塁打。

　瀬戸を浅い左飛に取ったが、稲葉の中前打で村井が還った。

　0対3。

　一死一、三塁で、坂口。

　初球の直球でストライク。

　二球目のスイーパーをファウル。

　竹田が低く構えた。

　Kは首を振らず、グラブの先を小さく外へ向けた。

　竹田が外へ構え直す。

　三球目。

　坂口の打球は、二塁の正面。

　大島から日下部、一塁へ。

　併殺。

　四回、十九球。累計八十二球。三失点。

「次の回、球数次第だぞ」

　真壁が言った。

　竹田はKの隣に座った。

「追い込むまでは、いけてんだよ」

　少し間を置く。

「終わらねえだけで」

　竹田は、しばらく黙ってミットの中でボールを転がした。

「K。次、ちょっと付き合え」

　　　　＊

　五回表。

　二番の沢井。

　直球でストライク。

　スプリットは見送られ、三球目の直球をファウル。

　一ボール二ストライク。

　また、ここまで来た。

　竹田がサインを出す。

　スイーパー。

　Kが首を振った。

　竹田は変えない。

　もう一度、同じサイン。

　Kが顔を上げる。

　竹田がミットを動かした。

　外へ。

　もう少し、外へ。

　ストライクを取る場所では、なかった。

　沢井は、高い直球に遅れないようにバットを立てている。

　低い球を止められるように、前足も残している。

　上と下。

　竹田のミットは、そこにない。

　横だった。

　Kがうなずく。

　直球の軌道から、球が外へ逃げる。

　沢井のバットが、追う。

　届かない。

「ストライク！　バッターアウト！」

　三番、藤崎。

　一ボール二ストライクから、竹田はスプリットを出した。

（横なら）

　Kが首を振る。

　直球にも、首を振った。

　竹田の手が止まる。

　次のサイン。

　スイーパー。

　Kがうなずいた。

　藤崎のバットが出て、芯を外した。

　弱い三ゴロ。

　二死。

　四番の神崎は、今度は横を見送った。

　ファウルで粘り、最後は外角低めの直球を右飛。

　三者凡退。

　十六球。

　マウンドを降りるKに、竹田が追いついた。

「もう、バレたな」

　Kが神崎を見る。

「そりゃそうだ。でも、三つになった」

　竹田は、手を上へ、下へ、最後に横へ動かした。

　Kはその手を見ていた。

　　　　＊

　五回裏、大島の中前打と成瀬の二塁打で、1対3。

　六回表、Kは長谷部と高瀬を三振に取り、十一球で終えた。

　相手の待ち方も、変わった。

　六回裏、片瀬の二塁打と大島の犠牲フライで、2対3。

　七回表は、稲葉を三球三振、坂口を遊ゴロ、沢井を中飛。

　七球だった。

「終わりだ。七回で十分だ」

　ベンチの前で、伊丹が言った。

　Kはスコアボードを見た。

　2対3。

　少しだけ立ち止まってから、うなずいた。

「七回、百十六球。七安打、二四球、七三振。三失点」

　真壁が記録を読み上げた。

　四回まで、八十二球。

　そこから三回を、三十四球だった。

　竹田が防具を外しながら隣に座った。

「最初からやれたら、もっと楽だったな。でも、向こうも変えてくるもんな」

　少しして、竹田が言った。

「なんで今まで、あれで三振取りにいかなかったんだ？」

　Kは何も返さなかった。

　ただ、膝の上に置いた右手が、一度だけ握られた。

　竹田は数秒待った。

「……まあ、いいけど。次からは使うぞ」

　Kがうなずいた。

「それは、返事早いな」

　　　　＊

　七回裏、竹田の四球と岩瀬の安打のあと、早川の適時打で3対3。

　Kの負けが消えた。

　八回裏、黒田の犠牲フライで、4対3。

　九回を柴崎が締めた。

　Kに、勝ちはつかなかった。

　　　　＊

　記者席の人影が、減っていた。

　榊原遼介の画面には、五回の、沢井へのスイーパーが残っていた。

　前の登板の映像を開く。

　同じように、横へ大きく曲がる球がある。

　今日だけ、突然現れた球ではない。

「球が増えたわけじゃない……」

「何？」

　隣で荷物をまとめていた記者が振り向いた。

「いや」

　前から持っていた球だった。

　元々鋭さはある球だ。

　今日変わったのは、どこで、何のために使うか。

　その役割だった。

　別のタブには、広瀬の映像も残っている。

　スプリット。

　それは、もう分かっている。

　だが、それだけでは今日の試合を説明できなかった。

　左打席に立った夜。

　そして今日、前から持っていた球の使い方を、試合の途中で変えた。

　変えたと言うよりは、今日、使い方に気がついた。

　榊原は、そう感じた。

　榊原はノートを開いた。

　最初に書いていた問いは、「Kは誰だ」だった。

　その下に、もう一行書いた。

――どこで、野球を覚えた。

　　　　＊

　ロッカーでは、竹田が最後まで残っていた。

　Kは、少し離れた自分の場所で、グラブの紐を確かめている。

「今日の五回さ。俺が、横って言っただろ」

　Kがうなずく。

「次の藤崎は、お前からだったよな」

　また、うなずく。

　竹田は少し考えてから笑った。

「俺が思いついたつもりだったのに、次の打者でもうモノにしてやがんだもんな」

　Kは何も返さない。

　竹田はバッグのファスナーを閉めた。

「次は俺が見えてないの、お前が見つけろよ」

　竹田はそう言って、立ち上がった。

　Kは手を止めて、去っていく捕手の背中を見ていた。