K ―背番号89―

第15話 翌日

　東条グループ本社、会長執務室。

　モニターの中で、Kがホームを踏んだ。

　歓声の中、フェニックスの選手たちが背番号89を囲んでいく。

　東条一成(とうじょうかずなり)は、その光景を黙って見ていた。

　机の上のリモコンを取る。

　モニターが消えた。

　　　　＊

　翌日の午後。

「座れ」

　監督室で、伊丹が言った。

　Kは椅子を引き、腰を下ろした。

　伊丹は腕を組んだまま、紅い防具を見た。

「昨日のことだ。俺は何て言った」

　沈黙。

「聞こえてなかったか？」

　Kが首を横に振った。

「じゃあ、言ってみろ」

　Kは黙ったままだった。

　伊丹の眉間の皺が、深くなった。

「……そうだった。お前、喋らねえんだったな」

　机を、指で二度叩く。

「振るなって言ったよな」

　Kがうなずいた。

「じゃあ、なんで振った」

　Kは動かなかった。

「打ったかどうかの話をしてんじゃねえ。ホームランだったから正解、三振だったら不正解。そんな話じゃねえんだ」

　伊丹の声が低くなった。

「俺はお前を、投手として預かってる。怪我させねえために、振るなと言った」

　伊丹は、少し待った。

「最初の二球は、見たな」

　Kがうなずく。

「フルカウントになった。次がストライクなら、見逃しゃ終わりだ」

　うなずく。

「……勝ちたかったからか」

　少し間があって、Kがうなずいた。

　伊丹は、大きく息を吐いた。

「俺だって、勝ちたかったんだよ」

　Kが、わずかに顔を上げた。

「竹田も、大島も、真壁も、ベンチにいた全員そうだ。客だってそうだ。それでも振るなと言ったのは、お前を怪我させるわけにいかなかったからだ。シーズンは、まだ続くんだよ」

　Kは、黙って聞いていた。

「お前がどう考えたかは、分かった。だが、命令無視はこれっきりにしろ」

　Kがうなずいた。

「分かったな」

　もう一度、うなずく。

　伊丹は、しばらくKを睨んでいた。

　やがて、椅子の背にもたれた。

「……ったく。それと、相沢がお前を見たいそうだ」

　　　　＊

　打撃コーチの相沢征司は、本塁打の話をしなかった。

　室内練習場へ来たKにバットを渡し、まずティー台の前に立たせた。

「適当に、十本」

　相沢は、打球の行方をほとんど見なかった。

　足。

　腰。

　肩。

　バットの入り方。

　打った後の体勢。

「もう十本」

　ティーの位置を変える。

　Kは何も聞かずに打つ。

　また変える。

　打つ。

「昨日あんなの打ったんだから、もっとこう、柵越え何本かとか」

　少し離れたところで、大島が言った。

「お前は自分の仕事してろ」

　相沢は振り返りもせず、トスに切り替えた。

　外。

　内。

　高め。

　低め。

　速さも、少しずつ変える。

　最初の数球で、Kはタイミングを合わせた。

　相沢が変える。

　Kも変わる。

　また変える。

　また合わせる。

「止めよう」

　そこへ、伊丹が入ってきた。

「どうだ」

「まだ分かりません」

「昨日、スタンドまで飛ばしただろ」

「一打席です。一打席で打者が分かるなら、打撃コーチなんか要りません」

「じゃあ、何が分かった」

　相沢は少し考えた。

「初めてじゃないですね。打つことが」

「そりゃそうだろ。プロまで来て、バット振ったことねえ奴がいるか」

「そういう意味じゃありません」

　相沢は、ティー台を元の位置へ戻した。

「ちゃんと、習ってます」

　伊丹の目が、Kへ向いた。

「使えるのか」

「まだ分かりません」

「慎重だな」

「昨日は、一度も打席を見ないで送り出してますからね。慎重にやらないと」

「送り出したんじゃねえ。打たせる気はなかった」

「でしょうね」

　相沢は、わずかに笑った。

「一発打ったから言ってるんじゃありません。一発打ったから、見始めたんです」

　　　　＊

　そのころ、Kは再び正体不明になっていた。

　ネットを埋めたのは、サヨナラ本塁打の映像だった。

　背番号89の紅い覆面投手が、左打席から右翼席へ運ぶ。

　広瀬和巳の名前も、当然のように出てきた。

　だが、流れは変わっていた。

〈広瀬説もう無理だろ〉

〈死んだ元投手が生き返って代打ホームラン打つのか〉

〈じゃあ元野手？〉

〈元野手が160投げてあのスプリット投げるの？〉

〈結局誰なんだよ〉

　かわりに、別の言葉が増えていた。

　二刀流。

　公式戦で、一本打っただけだった。

　守備に就いたわけでもない。

　シーズンを通して、打席に立ったわけでもない。

　それでも、百六十キロを投げる投手が、左打席からサヨナラ本塁打を打った。

　騒ぐには、十分だった。

　球団からは、何も出なかった。

　　　　＊

「他所は？」

「似たようなもんです。新しいのはありません」

　榊原遼介の答えに、デスクは「そうか」とだけ言った。

　以前なら、もう一言あった。

　早くしろ。

　抜かれるぞ。

「急がせないんですか」

「どこも分かってねえんだろ。半日早く間違えてどうすんだ」

　榊原は、少しだけ笑った。

「三日遅れてもいいから、正確なのを書けってことだよ」

　デスクは紙をめくりながら、つぶやいた。

「しかし、東条も変なことするな。宣伝なら、昨日なんか最高だったろ。何か一個出しゃ、またしばらく引っ張れるのにな」

　榊原の指が、止まった。

　最初は、そう考えていた。

　覆面。

　Kの一文字。

　五行のプロフィール。

　情報を少しずつ出して、飽きられそうになれば次を出す。

　そういう売り方ではないか、と。

　だが、出ない。

　投手が代打でサヨナラ本塁打を打った夜。

　これ以上ない材料があっても、何一つ出なかった。

　小出しにしているのでは、ないのかもしれない。

　伊丹への取材は、数日前に記事になっていた。

　終盤戦の先発運用と、Kのローテーションでの扱い。

　広瀬の名前は、一行も入れなかった。

　伊丹が「似てる」と言ったことも。

　書けば、読まれる。

　それは分かっていた。

「まだ広瀬やってんのか」

　デスクが、机の端の資料の山を見ていた。

「……ええ」

「ホームラン打ったのに？」

「だから、困ってるんですよ」

　デスクは自分の席へ戻りかけて、二、三歩で止まった。

「まあ、打ったからって、投げてる球が消えたわけじゃないしな」

　振り返りもせずに、歩いていった。

　榊原は、しばらく動かなかった。

　広瀬をKの正体から外しても、広瀬の球はKの中から消えてくれない。

　そこへ今度は、左打席からの一発が加わった。

　材料は、広瀬を調べ始めたころより増えている。

　それなのに、答えからは遠ざかっていた。

　初登板の夜にメモに打った言葉を、榊原は思い出した。

「……何者なんだ」

　画面の中のKは、何も答えなかった。

　　　　＊

　相沢の確認が終わった後、伊丹は監督室から久世に電話をかけた。

「89のことだ。昨日、打席に立たせた。今日、相沢にも見せた」

『拝見しました』

「あいつを俺が打者として使っても、本当に問題ないんだな」

『K選手の起用は、現場に一任すると伺っています』

「投手として、じゃなく？」

『そのような限定は、聞いていません』

「あとになって上から、余計なことをさせるなと言われるのは御免だぞ」

『私が承っている範囲では、その心配はありません』

「そうか」

　伊丹は、机の上に指を置いた。

「あと、あの被り物だ。打席であれ被ってていいのか」

『承認は、試合中の着用全般が対象です』

「全般？」

『申請の段階で、リーグ側から条件が付きました。投手でも、打者や走者になる可能性はゼロではない。だから、打撃用ヘルメットの基準も満たすこと、と』

「……向こうの方が、よっぽど考えてんな」

『当時は、私も形式上の条件だと思っていました』

　伊丹は、電話を切らなかった。

「あんた。あいつが打てるって、知ってたか」

　返事は、早かった。

『いいえ』

「会長は？」

　今度は、少し間があった。

『分かりません。必要でしたら、こちらから確認を――』

「いらん。現場に任せるって言ったんだろ。こっちで決める。責任持てよ」

『承知しました。監督、ほかに何か』

　伊丹は、窓の外を見た。

「……いや。ない」

　電話を切った。

　伊丹は、しばらく受話器を見ていた。

　広瀬の名前は、最後まで口にしなかった。

　投手として送り込まれてきた男が打てることを、GMすら知らなかった。

　では、誰が知っていたのか。

　伊丹は、考えるのをやめた。

　使えるか、使えないか。

　そこから先が、現場の仕事だった。

　　　　＊

　伊丹がグラウンドへ戻ると、相沢がまだKにトスを上げていた。

「もう少し、見たいですね」

「好きにしろ。投げる方に影響は出すな。打撃練習増やして肩だの腰だの痛めました、じゃ話にならねえ」

「分かってます」

　Kは言われた通りに、淡々とバットを振っていた。

　世間で二刀流と呼ばれ始めていることなど、知らないのかもしれなかった。

「K。今日は、ここまででいい」

　相沢の声に、Kが一度うなずいた。

　バットをラックへ戻す。

　グラブを手に取る。

　Kは、竹田の待つブルペンへ向かった。