K ―背番号89―

第13話 死んだ投手

　応接室のドアの向こうから、かすかに人の声が聞こえていた。

　ついさっきまで、伊丹は伊丹だった。

　短く、ぶっきらぼうで、聞かれたことには答える。

　それが、一人の名前で変わった。

　伊丹は、窓の方を見たままだった。

「ネット上では、Kの正体が広瀬さんだと言われています。ですが――」

「あいつは死んだんだよ」

　伊丹が遮った。

　低い声だった。

「葬式に行ったよ」

　榊原は黙った。

「焼香もした。遺族にも会った。それで足りるか？」

　声が、大きくなる。

「勝手に生き返らせるな！」

　部屋に、声が残った。

　伊丹の肩が、わずかに上下している。

　怒っている。

　Kのことで、ではない。

　広瀬和巳のことで。

「……生きているとは、私も思っていません」

「何？」

「広瀬さんが亡くなったことを、疑っているわけではありません。Kが広瀬さん本人だとも、最初から思っていません」

　伊丹は、ようやく榊原を見た。

「……じゃあ、何だ」

「スプリットです。Kのスプリットが、広瀬さんの球に似ている。監督がどう見るのか、聞きたかった」

「俺が？」

「二十一年前から、広瀬さんの球を知っている人です」

　伊丹は、椅子の背にもたれた。

　しばらく、黙っていた。

「……それを聞きに来たのか」

「はい」

　榊原は、タブレットを取り出した。

「比較した映像があります」

　伊丹は小さく息を吐いた。

　拒みはしなかった。

　現役時代の広瀬が投げる。

　打者の手前で、球が落ちる。

　空振り。

　次に、K。

　同じように、直球に近い軌道から落ちる。

　空振り。

「もう一度、落ち始める位置を――」

「もういい」

　榊原の指が止まった。

「こんなもん、見なくても分かる。毎日直に見てんだぞ、俺は」

　その通りだった。

　榊原が何日もかけて探し、繰り返し再生したKのスプリット。

　伊丹はそれを、毎日数十メートル先で見ている。

　広瀬の球に至っては、映像ですらない。

　二十一年前、そのミットで受けていた。

「似ていますか」

「似てるよ」

　あっさり、返ってきた。

「やはり」

「何が、やはりだ」

「どこが似ていますか」

「知らん」

　ペンが止まった。

「……似ているんですよね」

「似てる」

「どこが？」

「だから、似てるんだよ」

　榊原は伊丹を見た。

　伊丹も、榊原を見た。

　数秒、どちらも動かなかった。

「記事にするには、それでは困ります」

「知らねえよ、そんなもん」

「落ち方ですか」

「それだけじゃねえ」

「腕の振り？」

「それだけでもねえ」

「直球との軌道の差」

「お前な」

　伊丹が、少し前へ出た。

「一個ずつ部品にすんな。スプリットだけ取り出して、何センチ落ちるだの、どこから落ちるだの。それで投手が分かるなら、捕手なんかいらねえだろ」

　榊原は黙って、ペンを走らせた。

「球ってのはな、球だけで投げるもんじゃねえんだよ。その前に何投げた。カウントはいくつだ。打者は何を待ってる。走者はいるのか。次の打者は誰だ」

　伊丹は、指を折りもせずに並べた。

「同じスプリットでも、全部違う」

「広瀬さんも？」

「当たり前だ」

　伊丹は座り直した。

「あいつ、若い頃は、自分の球で何でもできると思ってたからな」

　伊丹の顔から、少しだけ険しさが消えた。

「速い球投げられる。落ちる球もある。だったら投げりゃ抑えられる、ってな」

「実際、抑えていたのでは」

「だから面倒なんだよ。失敗しかしねえ奴なら簡単なんだ。やめろって言えばいい」

「成功するから」

「そうだよ。落としたら振った。三振取った。じゃあ次も落とす。その次も落とす。打者も馬鹿じゃねえ。お前が覚えてることは、向こうも覚えてる」

「監督が、それを教えた？」

「教えたなんて、大層なもんじゃねえ」

「でも、昔の記事には――」

「俺が言ったこと全部聞いてたら、あんな投手になってねえよ」

　伊丹は、真顔だった。

「捕手の言うこと聞くだけの投手が、海の向こうまで行けるか。あいつは、自分で考えたんだ。自分の球をどう使うか。打者が何を見てるか。自分が何を見せたか」

　榊原の頭に、Kの二度目と三度目の登板が浮かんだ。

　同じ打者への攻め方が、変わっていった。

「Kも――」

「おい」

　遮られた。

「さっきの映像。出せ」

　榊原の手が止まる。

「先ほど、見なくても分かると」

「いいから出せ。早くしろ」

　榊原は、画面を開いた。

「どっちからだ」

「広瀬さんです」

「流せ」

　今度の伊丹は、画面から目を離さなかった。

　広瀬。

「次」

　K。

「戻せ」

　広瀬。

「止めろ。……そこじゃねえ。投げる前」

　戻す。

「行きすぎだ」

　進める。

「そこ」

　Kがボールを握り、捕手を見ている。

　まだ、投げていない。

「広瀬の方も。同じカウントのやつ、あるか」

「少し待ってください」

「早くしろ」

　榊原は、近い場面を探して開いた。

　広瀬が捕手を見る。

　サイン。

　スプリット。

「K」

「もう一回」

　広瀬。

　K。

　広瀬。

　K。

　見なくても分かると言った男が、四度見た。

「……似てる」

「やはり？」

「だから最初から、似てるって言ってんだろ」

　伊丹は、画面のKを指さした。

「ただ、こいつ、広瀬じゃねえぞ」

「それは、分かっています」

「そういう意味じゃねえ。広瀬の真似して投げてる奴じゃねえ、ってことだ」

　ペン先が止まった。

「なぜ、そう思います」

「全部同じじゃねえからだよ。フォームも違う。身体の使い方も違う。投げる球も違う」

「でも、スプリットは似ている」

「似てる」

「偶然ですか？」

「知らん」

「そこは、分からないんですね」

「分からねえことを、分かるって言う方がいいのか？」

「いえ」

「だったら書いとけ。分からんって」

　榊原は、本当に書いた。

　分からない。

「ただな」

　伊丹の指が、画面のKを軽く叩いた。

「こいつは、今の打者見て、今の野球やってる。なのに、一個だけ妙に古いもんが混じってる」

「古い？」

「言い方が悪いな。昔の球って意味じゃねえ。広瀬の癖みてえなもんだ。球の落ち方だけじゃねえんだよ」

　伊丹は、そこで黙った。

　榊原は待った。

「……説明しにくい」

「さっき、投げる前で止めさせましたね」

　榊原は、画面を指さした。

「あそこで、何を見ていたんですか」

　伊丹は、少し黙った。

「間だ」

「間？」

「サインが決まってから、足を上げるまでの間。広瀬は、そこで一回だけ、打者を見直した。決めた球でいいのか、最後にもう一回確かめる。若い頃に、首ばっかり振ってた奴がな」

「Kも？」

「……見てる、ように見えた」

　伊丹は、画面の紅い防具を見た。

「顔がねえから、分かんねえけどな」

　榊原は、それを書いた。

　投げる前の間。

　打者を、もう一度見る。

「捕手の勘、ですか」

「捕手なんて、そんなもんだ」

　榊原はノートに目を落とした。

　取材の前に書いた質問が、そこにある。

　ようやく、聞けるところまで来た。

「広瀬さんが引退した後、誰かに投球を教えていたという話を、ご存じありませんか」

　伊丹の目が、榊原に戻った。

　さっきのような怒りは、なかった。

「誰かって？」

「特定の人物がいるわけではありません」

「じゃあ、知らん」

「個人的に、若い投手を見ていたとか」

「聞いてねえな」

「引退後も、連絡は」

「たまにな。そういう話は、聞いた覚えがねえ」

　十八歳の広瀬を知り、葬儀にも出た伊丹が、知らない。

「では、指導していた可能性はない、と」

「そんなこと言ってねえだろ。俺が知らねえ、って言ってんだ」

「広瀬さんは、頼まれて誰かに野球を教えるような人でしたか」

　伊丹は少し考えた。

「嫌いじゃなかったと思うぞ。聞かれりゃ答える奴だった。偉そうに先生やるような奴じゃなかったけどな」

「では、個人的に誰かを教えていたとしても」

「俺にいちいち報告するかよ。俺は、あいつの親父じゃねえ」

　広瀬が誰かを教えていた証拠は、ない。

　教えていなかった証拠も、ない。

　榊原は、タブレットを閉じようとした。

「待て。Kの方」

「まだ見ますか」

「悪いか」

　別の試合のKのスプリットを流す。

　カウントも、打者も違う。

　伊丹は、榊原とは違うところを見ているようだった。

「監督。Kが、広瀬さんから教わった可能性があると思いますか」

　伊丹は、答えなかった。

　映像の中で、Kが捕手のサインに首を振り、次のサインにうなずいて、スプリットを投げる。

　空振り。

「分からん」

「でも、似ている」

「似てる」

「広瀬さん本人では、ない」

「死んでるからな」

　今度の声は、静かだった。

「では、なぜKが、広瀬さんの球を投げられるのか」

　伊丹は、画面を見ていた。

　しばらく、何も言わなかった。

「……俺が聞きてえよ」

　榊原は、その言葉を書かなかった。

　書く必要がなかった。

　二十一年前にその球を受け、その死を見送った男も、答えを持っていない。

　それでも。

　面影は。

　はっきりと残っていた。

　理由だけが、どこにもなかった。