第七話 連れて行く前に
朝、鍵の外れる音はいつもより硬かった。
戸が開く前に、灰は寝台の上で右腕の包帯を確かめていた。昨日イリスが結んでくれた布は、寝ている間にいくらか緩んでいる。巻き直す間もなく、扉が開いた。
イリスの後ろに、見知らぬ人影があった。灰よりいくらか年上に見える、痩せた鎖番の男だった。腰の帳面には、几帳面な文字がびっしりと詰まっている。指先には、長年紙をめくってきた者特有の乾いた皺があった。
「今日はもう一人つく。記録の確認役だ」
イリスの声に、いつもより硬いものが乗っていた。灰は火傷の残る掌を握り、開いた。まだ塞がりきらない皮膚が、握るたびに突っ張る。肋骨の奥にも、鈍い痛みが居座ったままだった。三日やそこらで消える痛みではないらしい。
男は灰の腕に一瞥をくれただけで、名乗らなかった。
「無登録の紋持ちが一人。市街地の下町だ。数日前に発現したが、家族が届け出ずに隠していたらしい」
「隠していた、というのは」
「言葉通りだ。法を破っている」
感情のない声だった。規則を読み上げているだけの口調。灰は何も言わず、渡された装備に袖を通した。
馬車は下町の路地の手前で止まった。狭い通りに、傾いた木戸の家が並んでいる。物干し綱に洗濯物が垂れ、どこかで赤子の泣き声がしていた。灰塵闘技場の裏路地とさほど変わらない、暮らしの匂いのする通りだった。男は歩きながら帳面を開き、指でなぞる。
「発現の原因は台所の火の不始末だ。子供が鍋をひっくり返し、火が跳ねた。その拍子に紋が出た。以来五日、届け出はない」
「五日」
「五日分、法を破ったということだ。すぐに届け出ていれば、記録上の扱いはもっと軽く済んだ。隠したぶんだけ、家族の立場は悪くなる」
男の声には、皮肉でも脅しでもなく、事務的な確認だけがあった。だからこそ、その言い方には逃げ場がなかった。
「お前の腕、まだ治っていないだろう」
男が横目でそれを見て言った。
「先日の一件は聞いている。情けをかけて記録に残った担当だそうだな」
「関係あるか」
「ある。今日は情けをかける場面じゃない。時間をかければかけるほど、対象は連れ去られる恐怖に取り込まれる。手早く済ませるのが対象のためでもある」
理屈としては、筋が通っていた。灰は言葉を重ねなかった。イリスはひとことも口を挟まず、ただ先を歩いていた。その背中は、いつもより強張って見えた。
路地を進むにつれ、家々の戸がひとつ、またひとつと閉じていくのが分かった。教団の装束を見た者たちが、示し合わせたように顔を伏せる。誰かが今朝、この一角のどこかから通報したのだろう。灰にはその誰かの顔は分からなかったが、通りすがりの一軒の戸口で、こちらを見てすぐに目を逸らした女がいた。近所付き合いのある相手を売った後ろめたさが、その仕草に滲んでいた。
「お前は、口を出しすぎるな」
イリスが前を向いたまま、小さく言った。灰への忠告なのか、自分自身に言い聞かせているのか、判別がつかない声だった。灰は何も返さず、歩調だけを合わせた。
指定された家の戸は、内側から閂がかけられていた。男が拳で叩くと、しばらくして細い声が返ってきた。
「……いません、誰も」
「開けろ。教団の者だ。中に紋持ちの子供がいるのは分かっている」
「人違いです。うちにそんな子は」
「五日前、この家の子供が台所で火傷をしたという記録がある。医者にかかっていない怪我の記録だ。それだけで十分な根拠になる」
沈黙の後、閂の外れる音がした。戸の隙間から覗いたのは、やつれた顔の女だった。目の下に、眠れていない色が濃く出ている。近くの戸口から、様子を窺う近隣の視線がいくつも刺さっていた。
「トビ、そこにいなさい」
女が振り返らずに言う。奥の暗がりに、六つほどの男児がしゃがみ込んでいるのが見えた。左手の甲に、まだ薄い紋様が浮かんでいる。狭い土間の隅には、黒く焦げた鍋が伏せたまま放置されていた。誰かがそれを片付ける余裕すら、この五日間なかったのだろう。
男は戸口で帳面を確認しながら言った。
「規定通り連行する。手続きは大聖堂で説明する。抵抗は無意味だ」
「この子はどうなる」
女が上ずった声で尋ねた。男は帳面から目を上げずに答えた。
「登録され、然るべき管理下に置かれる。以上だ」
先のことまでは、誰も言わなかった。灰も、その先までは知らなかった。
女はとっさに戸を閉めようとしたが、男の足がそれを阻んだ。
「やめて。あの子は何も」
「発現した以上、法の外にはいられない。分かっているはずだ」
女の声が裏返った。奥の子供が、母親の悲鳴じみた声に怯えて泣き出す。灰はその泣き声に、喉の奥が締まるのを感じた。ここに来る途中で聞いた男の理屈は、確かに筋が通っていた。だが目の前で起きていることは、筋の通り方とは別の場所にあった。
自分のために、誰かがこんなふうに声を上げてくれた記憶は、灰にはなかった。物心つく前から、灰塵闘技場の壁の内側しか知らない。目の前で母親が上げている声は、灰の知らないはずの何かを、鈍く引っかいていった。
「時間をくれ」
灰が言うと、男が振り返った。
「なんだと」
「せめて、母親から言葉をかけさせろ。連れて行くのは変わらない。時間が欲しいだけだ」
「時間の無駄だ。情を持たせるだけ持たせて、余計に苦しませる気か。お前の立場、分かっているのか。ただでさえ前の一件が記録に残っている」
男の声に、初めて感情が滲んだ。苛立ちだった。灰は退かなかった。
「連れて行くことは止めない。時間の話をしている」
「今の立場で、記録がもう一枚増えることの意味を分かって言っているのか」
「分かった上で言っている」
男とイリスの視線が交差した。イリスはしばらく黙っていたが、やがて短く言った。
「短時間なら、手続き上の問題にはならない。私が判断する」
男は苛立ちを隠さず、女の方へ一歩踏み出そうとした。灰はその前に体を割り込ませた。力を込めたわけではない。ただそこに立っただけだった。それでも男は、動きを止めた。
「今の判断は、私が下したと言った」
イリスがもう一度、今度ははっきりと繰り返した。男は灰を睨みつけたまま、舌打ちだけを残し、戸口から一歩退いた。
女は震える手で子供を抱き寄せた。子供は状況が分からないまま、母親の袖を握りしめている。女は子供の額に額を寄せ、震える声で囁いた。
「すぐ迎えに行くから。いい子にしてなさい」
叶うかどうか、女自身にも分からない約束だった。それでも子供は、その言葉だけを支えにするように小さく頷いた。それから灰の方を見た。怯えた目だった。灰はその目から視線を逸らさなかった。逸らす資格がないと思った。
「そろそろだ」
男の声が割り込んだ。女は最後にもう一度だけ子供を抱きしめ、それから体を離した。灰が手を差し出すと、子供は震えながらもその手を取った。抵抗はなかった。抵抗する体力も、もう残っていないようだった。
戸口を出る間際、女が灰を呼び止めた。
「……あんたも、紋持ちなんだろう」
灰は答えなかった。それが答えだと分かったのか、女は小さく息を吐いた。
「なら、分かるはずだ。連れて行かれる方が、どれだけ怖いか」
恨みとも礼ともつかない声だった。灰は何も返せなかった。返せる言葉を、自分がまだ持っていないことだけは分かった。子供の手を引いて歩き出す間、背中に女の視線がいつまでも張りついているのが分かった。
路地を戻る途中、先ほど目を逸らした戸口の女が、また同じように顔を伏せるのが見えた。今度は隠れきれず、閉めかけた戸の隙間からこちらを窺っていた。灰は何も言わなかった。言ったところで、五日前に戻れるわけではなかった。
馬車が走り出すと、隣に座った子供はしばらく体を固くしていたが、やがて泣き疲れたように目を閉じた。男は帳面に何かを書き込みながら、独り言のように言った。
「今日の判断は、俺の名前でも報告する。お前の考え一つで済む話じゃなくなったということだ」
灰は窓の外に目をやった。答える必要のない忠告だった。反論すれば長引くだけで、男の言っていること自体は、事実として間違っていない。
「次も同じことをするのか」
男が、今度は灰へ直接尋ねた。責めているのか、単に確認しているのか、声の調子からは読み取れなかった。
「分からない。その時にならないと」
「随分と頼りない答えだ」
「今は、他に言えることがない」
男は小さく鼻を鳴らしたが、後を続けなかった。
イリスが、しばらくしてから口を開いた。
「間違っているとは言わない」
短い言葉だった。灰はその声に何かを探そうとしたが、いつもと同じ硬さしか見つからなかった。それでも、探す気になったこと自体が、これまでとは違っていた。膝の上では、子供の小さな手が、眠ったままなお灰の袖の端を握っていた。
馬車の窓越しに、遠ざかっていく下町の屋根が見えた。灰は一度だけそちらへ目をやり、それから視線を前に戻した。
最後までお読みいただきありがとうございます。
「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。
