第五話 名のない記録
鍵の外れる音に続いて、イリスの声が届いた。
「今日は組み手じゃない」
「じゃあ何だ」
「記録を読む」
それだけ言うと、彼女は踵を返した。灰は着替えを済ませ、後を追った。今日は魔導具の入った鞄も、稽古着も持たされていない。何を求められているのか分からないまま歩くのは、久しぶりの感覚だった。
案内された先は、訓練場とは反対の方角にある、小さな部屋だった。窓のない壁に木製の書棚が並び、埃と古い紙の匂いが染みついている。棚の一角には、似たような綴りが何十冊も並んでいた。表紙の色も厚みも不揃いで、古いものほど背表紙が黒ずんでいる。中央の机には、すでに一冊の綴りが置かれていた。表紙に大きな傷があり、角が丸く擦り切れている。
先に来ていたのは、いつもの男だった。灰の姿を見ると、軽く頷いて寄越す。落ち着かない様子で、指先が机の縁を何度も撫でていた。二人がここに呼ばれた理由は、それだけで察しがついた。組み手の次の段階が、これらしい。
「座れ。二人とも」
イリスは机の向かいに立ち、綴りへ手を置いた。指先が表紙の傷をなぞる仕草に、灰は目を留めた。何百回もそうしてきたような、慣れた動きだった。
「これは三十年前、南の炭鉱町で実際にあった記録だ。お前らがこれから就く役目が、上手くいかなかった場合の話でもある」
灰と男は、示されるまま綴りに目を落とした。紙は黄ばみ、ところどころ端が欠けている。文字は達筆というより、急いで書き殴られたような癖のある筆跡だった。
『炭鉱町ケルンにて、紋持ち一名、制御を失う。当該者は坑道内の落盤事故に巻き込まれ、救助を待つ間に発現。周囲の悲鳴と粉塵が引き金になったとみられる。鎖番二名が出動するも到着が遅れ、坑道内にて叛走発生。坑夫十七名死亡。紋持ち本人も、崩落した坑道内にて死亡が確認される。到着の遅延理由――』
そこから先の文字は、黒く塗り潰されていた。何重にも墨を重ねたような、意図的な消し方だった。塗り潰しの下に、元の文字の凹凸がかすかに残っている。誰かが、急いで、しかし念入りに、そこだけを覆い隠した跡だった。
男が小さく息を呑む音がした。灰は塗り潰された行をしばらく見つめてから、隣に立つイリスへ視線を上げた。
崩落した坑道――その言葉に、灰塵闘技場で瓦礫の下に踏みとどまった日のことが、否応なく重なった。あのとき止まったのは自分の力だった。ここに記されているのは、止まらなかった誰かの結末だ。差はほんの紙一重でしかない。
「これを消したのは誰だ」
「私が聞かされているのは、ここまでだ」
淡々とした答えだった。だが、綴りの傷んだ表紙を撫でる指が、一瞬だけ止まった。灰はそれを見逃さなかった。
「十七人」
男がぽつりと呟いた。数字そのものより、その重みに押されたような声だった。
「消したのは、誰かを庇うためか」
「さあな」
灰の問いに、イリスは短く返しただけだった。それ以上は続けず、綴りの次の頁を開いて見せる。そこには、坑夫たちの名が連なっていた。ただの一覧ではなく、一人一人の名の横に、年齢と、簡単な続柄が書き添えられている。妻、子、老いた親。中には、まだ数えで十にも満たない子の名もあった。名もなき紋持ち一人の判断の遅れが、これだけの余白を埋めていた。
男の喉が、小さく鳴った。灰は頁から目を離さずにいたが、隣の男が顔を背けるのが気配で分かった。
「読む必要があるのはここまでだ」
イリスがそう言って綴りを閉じたとき、その声にわずかな引っかかりがあった。いつもの硬さとは違う、言葉を押し出すような響き。綴りを閉じる手つきも、それまでの淡々とした所作にしては、わずかに強すぎた。灰は横目でその表情を窺ったが、彼女はすでにいつもの顔に戻っていた。何事もなかったかのように、綴りの位置を机の上で整え直している。
だがその指先は、まだ表紙の傷をなぞっていた。何度も、同じ場所を。
「今日はここまでにする。戻れ」
言い残すと、彼女は綴りを抱えて部屋を出ようとした。戸口で一度だけ足を止め、振り返らないまま付け加える。
「記録に名前が残るのは、死んだ側だけだ。止められなかった鎖番の名は、どこにも残らない」
その声を最後に、足音は廊下の向こうへ遠ざかっていった。
灰は口を開きかけた。塗り潰された行のことか、十七人という数字のことか、それとも彼女自身のことか――何を聞こうとしたのか、自分でもはっきりしなかった。
結局、何も言わなかった。イリスの背中に、踏み込んでいい隙は見当たらなかった。踏み込んだところで、返ってくる言葉はどうせ今と同じ硬さだろう。それを確かめるためだけに聞くほど、暇でもなかった。
立ち去る前に、灰は書棚を一瞥した。似たような綴りが、何十冊と並んでいる。ケルンの記録は、その中のたった一冊にすぎなかった。
男と二人、無言のまま記録保管室を出る。廊下の途中で、男がぼそりと言った。
「……あの人も、何かあったんだろうな」
「知らない」
「知らないのか」
「知る必要もない」
「お前、そういうところ乾いてるよな」
責めているというより、羨むような口ぶりだった。灰は答えなかった。乾いていると言われて否定する理由もなければ、肯定する理由もない。
短いやり取りだった。男はそれ以上何も言わず、自分の部屋へと折れていった。その背中は、来たときよりも幾分小さく見えた。
灰は部屋に戻ると、寝台には座らず、しばらく立ったままでいた。塗り潰された行の黒さと、名の横に書き添えられた「妻」「子」という文字が、まだ目の奥にちらついている。役目とは、組み手で加減を覚えることだけではなかった。加減を誤った先に、名前を持つ誰かが積み重なっている。そしてその誤りは、消して隠せる程度には、この場所で日常的に起きてきたのだろう。
灰は右手を軽く握り、開いた。訓練で覚えたばかりの力の緩め方を、確かめるように。掌に、まだ男の腕を押さえ込んだ感触が残っている気がした。
窓の外から、鐘楼の音が一度だけ響いた。灰はその音が消えるまで待ってから、ようやく寝台に腰を下ろした。
最後までお読みいただきありがとうございます。
「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。
