第三十話 運び手の記憶
朝の訓練場は、まだ湿った土の匂いが残っていた。木剣を打ち合う音の合間、レンが横から声をかけてきた。
「今日はまだ、変な顔してないな」
「そういう日もある」
「珍しいな、それ」
レンは笑いながら木剣を構え直した。額の汗を袖で拭い、また灰の方を見る。
「探し物の方は、進んでるのか」
灰は木剣を握り直しながら、少しだけ考えた。
「少しは。まだ何とも言えない」
「そうか」
レンはそれだけ言うと、深くは突っ込まなかった。灰はそれに短く応じただけで、詳しくは話さなかった。それでも、以前ほどの硬さはなかった。踏み込みすぎない距離のまま、レンは重ねて聞かずに素振りを再開した。灰もその隣に並び、木剣を振った。汗の匂いが二人の間に立ち込め、木剣の音だけがしばらく続いた。
訓練の合間、灰はイリスを記録保管室に訪ねた。
「厩舎の方に、見覚えのある男がいる。何度か、収容区画に荷を運んでいるのを見た」
「運搬係か」
「ああ。当たってみる」
イリスは帳面から顔を上げ、灰をしばらく見ていた。指先で帳面の角を軽く叩き、それから手を止める。
「今回は、私は行かない」
「分かってる」
「怖がらせるな。無理に聞き出そうとするな。それだけは守れ」
イリスの声には、いつもの硬さの中に、わずかな案じる響きが混じっているように聞こえた。灰は頷いた。
「見返りに何を差し出すつもりだ」
「まだ決めてない。話を聞くだけなら、金も物も要らないかもしれない」
「甘く見るな。誰も、ただでは口を開かない」
イリスはそう言うと、棚の帳面を一冊、指で示した。
「手が足りていないことも多い。手伝えることがあるなら、先にそっちをやれ」
灰はその助言を頭に留めた。
「動く前に伝える、という約束は守った」
「そうだな」
イリスはそれだけ言うと、帳面に視線を戻した。灰はそのまま記録保管室を後にした。
---
厩舎は、大聖堂の裏手にあった。灰はこれまで、荷運びの任務でこの場所を何度か通り過ぎたことがあった。藁と獣の匂いが強く、蹄の音が絶えず響いている。荷車の車輪の跡が、乾いた地面に幾筋も刻まれていた。荷車の陰で縄を結んでいる男の背中に、灰は見覚えがあった。白髪の交じった髪、日に焼けた首筋。収容区画の廊下で、何度もすれ違った顔だった。あの区画に出入りするたび、決まってどこかで荷を運んでいた男だった。
「少し、聞きたいことがある」
灰が声をかけると、男は縄を結ぶ手を止め、ゆっくりと振り返った。灰の首元の誓鎖に一瞬目をやり、それからすぐに視線を逸らした。厩舎の奥では、馬が一頭、蹄で地面を軽く踏み鳴らしていた。
「俺は、荷を運ぶだけの人間だ。話すことなんかない」
「無登録で捕らえられた女のことだ。ひと月半ほど前のことになる」
「知らない」
男は視線を逸らし、荷車の縄をまた結び始めた。手つきが、さっきより速くなっていた。
「何も知らないなら、それでいい」
灰はそれ以上重ねなかった。男の背中に向かって短く頭を下げ、その場を離れた。振り返ると、男はまだこちらを見ていたが、目が合うとすぐに顔を伏せた。
灰は訓練場へ戻る道すがら、懐に手を当てた。得られたものは何もない。厩舎の匂いだけが、袖に薄く残っていた。それでも、無理に食い下がらなかったことだけは、間違っていない気がした。急いで結果を求めれば、男は二度と口を開かなくなる。それだけは、確かなことのように思えた。イリスの助言を、灰は改めて頭の中で繰り返した。手伝えることがあれば、先にそれをやる。それが今の自分にできる、数少ない手立てだった。
---
数日後、灰は再び厩舎へ足を運んだ。今度は荷運びの手伝いを申し出た。男は最初、断ろうとする素振りを見せたが、灰が黙って荷車に手をかけると、それ以上は拒まなかった。
「勝手にしろ」
それだけ言うと、男は麻袋を一つ、灰の腕に押し付けるように渡した。重さに、灰の膝が一瞬沈んだ。中身は穀物らしく、粒の擦れる音が肩の上で微かに鳴った。
二人で並んで荷を運びながら、灰は何も聞かなかった。麻袋の重みが肩に食い込み、藁の匂いが鼻の奥に残った。荷車と倉の間を、何度も往復した。日が高くなるにつれ、男の額に汗の玉が浮かび始めた。灰もそれに合わせて汗をかいたが、口を開かずに歩調だけを合わせた。何度か荷車を往復させるうち、男の方から口を開いた。
「前にも来たことがあるだろう、あの区画に」
「ああ。子供に会いに行ったこともある」
「あんたは、他の連中とは少し違うな」
「そうか」
「大抵の奴は、俺たちみたいなのを人間だと思ってない。用があるときだけ声をかけてくる」
男は荷を下ろす手を止めた。額の汗を袖でぬぐい、荷車の車輪に軽く腰を預ける。灰は急かさず、次の袋に手をかけたまま待った。
「ひと月半ほど前、というと」
「ああ」
「無登録で連れてこられた女、何人かいた。特に大人しかったのが一人いた気はする。だが、はっきりとは覚えてない」
男は顎の無精髭をさすった。目を細め、記憶をたどるように荷車の車輪を見つめる。
「顔は、もう思い出せない。ただ、荷物みたいに大人しく運ばれていったのだけは覚えてる」
「いつ頃の話だ」
「そのくらい前だったとは思う。だが、日数まで当てにするな」
男はそう釘を刺してから、続けた。
「収容区画にずっといたわけじゃない。しばらくして、外の収容先に移されたはずだ」
「外、というのは」
「大聖堂の外にも、教団の施設はある。詳しい場所までは、俺には分からない。荷を運ぶ先が変わった、というだけの話だ」
「行ったことは」
「ない。俺の仕事は、ここまでだ。外への荷は、別の連中が引き継ぐ」
男は荷台の縄をきつく締め直した。長年そうしてきたのだろう、その仕草には迷いがなかった。灰はその言葉を、頭の中で繰り返した。手がかりと呼べるほどのものではなかったが、何もないよりはましだった。
「なぜ、教えてくれる気になった」
灰が尋ねると、男はしばらく黙っていた。
「前にも一度、似たようなことを聞かれたことがある」
灰は手を止めた。
「誰にだ」
「知らない。顔も覚えてない。ただ、聞き方が丁寧すぎた。ああいう聞き方をする奴は、大抵、こっちの都合なんか考えちゃいない」
男は少し間を置いてから、荷車の縄を確かめる仕草をした。
「あんたは、少なくとも荷運びくらいはした」
それだけが、理由だと言わんばかりだった。灰はその言葉を、すぐには飲み込めなかった。同じ女のことなのか、似た境遇の別の誰かのことなのか、それすら男には判別できていないようだった。それでも、誰かが既に似たような行方を尋ねていたという事実だけは、灰の中に重く残った。荷車の縄が軋む音が、やけに大きく聞こえた。
「その人間は、何を聞いてきた」
「同じようなことだ。どこへ移されたか、知らないかと」
「答えたのか」
「少しだけな。だが、あの時はもっと素っ気なく答えた。今より、ずっと」
男はそう言うと、荷車の陰に置いた水袋に手を伸ばした。喉を鳴らして水を飲み、それから灰の方を一瞥する。
「その相手が、いつ頃来たか覚えているか」
「覚えてない。何年も、色んな人間がここを通る」
男はそう言うと、それきり口を閉ざした。多くを望んでも、出てくるものはなさそうだった。灰は残りの荷を運び終えた。麻袋の最後の一つを倉に積み終えると、肩に残った重みが、ようやく軽くなった。
「世話になった」
「礼はいらない。次に来る時は、また手伝え」
男はそう言って、灰に背を向けた。それが、彼なりの区切りの付け方らしかった。
---
厩舎を出ると、藁の匂いがまだ袖に残っていた。灰は懐の紙に触れることなく、その感触だけを確かめながら歩いた。外の収容先。それが誰にも知られていない場所ではなく、既に誰かの足跡がついた場所かもしれないという事実が、頭の中で重くなっていった。廊下を行き交う職員の一人一人が、いつもより長く目に留まった。誰もが、ただの職員にしか見えなかった。それが、かえって落ち着かなかった。
記録保管室に戻ると、イリスが顔を上げた。
「何か分かったか」
「外の収容先に移されたらしい。詳しい場所は、まだ分からない」
イリスは表情を変えずに聞いていたが、灰が続きを話すと、わずかに眉を寄せた。
「前にも誰かが尋ねてきた、と男は言っていた」
「誰だ」
「分からない。男も、顔すら覚えていないそうだ」
イリスはしばらく黙っていた。窓の外を、荷車の音が遠く通り過ぎていった。
「教団の人間だと思うか」
「分からない。男の口ぶりからは、それも読めなかった」
「還帰者、という可能性は」
「考えなかったわけじゃない。だが、確かめる術がない」
イリスは小さく息を吐いた。
「調べる当てはあるか」
「まだない。だが、外の施設という言葉だけでも、絞り込む足がかりにはなる」
灰はそう言うと、懐に手を入れ、藁の切れ端が袖口に引っかかっているのを見つけた。それを指先でつまみ、床に落とす。
「無茶はするなよ、とは言わない。もう聞き飽きただろう」
イリスがそう言うと、口の端をわずかに緩めた。灰はそれに小さく頷き返した。
「代わりに、一つだけ頼む。次に厩舎へ行くときは、私にも言ってくれ」
「分かってる」
灰は帳面の並ぶ棚を一瞥してから、イリスに向き直った。
「次は、外の施設のことを知ってそうな人間を探す」
「当てはあるのか」
「まだない。だが、探す価値はある」
灰はそう言って、記録保管室を後にした。廊下の先で、見習いたちの素振りの音がかすかに響いていた。
最後までお読みいただきありがとうございます。
『面白かった』『続きが読みたい』と思っていただけましたら、下にある☆☆☆☆☆から、作品への応援お願いいたします！
また、ブックマークもしていただけると嬉しいです。
是非ともよろしくお願いします！
