叛紋の灰

第二十九話 埋まらない紙

　木剣を棚に戻す音が、訓練場に小さく響いた。日はまだ高く、他の見習いたちはまばらに素振りを続けている。灰が振り返ると、レンがまだそこに立っていた。道具はとうに片付け終えているのに、出口へは向かわず、腕を組んで壁にもたれている。

「何だ」

「いや」

　レンはそう言ったきり、しばらく黙っていた。灰は水を一口飲み、袋を肩にかけ直した。レンが口を開いたのは、灰が歩き出そうとした時だった。

「ここのところ、様子がおかしい。前にも言ったが」

「考え事だと言ったはずだ」

「考え事にしちゃ、長すぎる」

　レンの声に、いつもの軽さはあったが、からかう響きはなかった。灰は足を止めた。壁際に立てかけられた木剣の列を、しばらく眺める。何と答えるべきか、言葉を探していた。

「人を探してる」

　短く言った。それ以上は続けなかった。レンは片眉を上げたが、すぐに肩をすくめた。

「還帰者絡みか」

「関係ないとは言わない」

「なら聞かない方がいいな」

　レンはそう言うと、自分の得物を拾い上げ、袋に収めた。灰はその横顔を見た。詮索してくるかと身構えていた分、拍子抜けするほどあっさりとした反応だった。汗の匂いが染みついた革袋の紐を締める手つきは、いつも通り雑だった。

「無理はするなよ。お前が消えたら、素振りの相手がいなくなる」

「そっちが本音か」

「両方が本音だ」

　レンはそう言って、少しだけ笑った。いつもの軽口の調子に戻ってはいたが、目の奥には、笑いきらない何かが残っているように見えた。

　レンは片手を上げ、それだけで訓練場を出ていった。足音が遠ざかるのを、灰はしばらく聞いていた。護送隊の現場で並んで立った時も、名を交わした時も、レンは踏み込みすぎることをしなかった。それが、今日も変わらなかっただけだった。

　その一方で、灰の頭には別の顔が浮かんでいた。もうずいぶん長く、思い出すことすらしていなかった顔だった。窓のない部屋で膝を抱えていた少女。灰は自分の手のひらを見た。「また来る」とだけ言って、正式な約束はしなかった。それでも、何一つ果たしていないことに変わりはなかった。

　灰は水袋を提げ直し、記録保管室のある棟へ足を向けた。

　---

　イリスは棚の間で帳面を整理していた。灰の姿を見ると、手を止めた。

「動くのか」

「まだ何も決めていない。だが、二つ頼みがある」

　イリスは帳面を閉じ、灰の言葉を待った。

「ミルに会いたい。それと、聞きたいことがある」

「ミルか」

　イリスの声に、意外そうな響きが混じった。灰は続けた。

「無登録のまま捕らえられた紋持ちは、その後どう扱われる。記録を調べてくれという話じゃない。お前が鎖番として、もともと知っていることでいい」

　イリスはしばらく灰の顔を見ていたが、やがて小さく頷いた。

「個別の記録を当たるわけじゃないなら、答えられる」

　イリスは帳面を棚に戻しながら続けた。

「捕らえられた無登録の紋持ちは、たいてい教団の共同管理下に置かれ続ける。私的な売買に回されることは、まずない。よそへ買われていく鎖奴とは、扱いの経路が違う」

「理由は」

「無登録だった経緯を、教団側が把握しておきたいからだろう。私の推測でしかないが」

　手がかりと呼べるほどのものではなかったが、何もないよりはましだった。棚に並んだ帳面の背表紙を、灰は横目に見た。この中のどこかに、答えの断片があるのかもしれない。だが、それを開く権限は、今の自分にはなかった。

「ミルの件は、私の一存では決められない。あの子はまだ特別観察対象のはずだ」

「前は、一度通ったはずだ」

「あれは、担当者側が対応に困り果てていたという特殊な事情があった。同じ理由が今も通じるとは限らない」

「それでも、申請だけはしておく」

「頼む」

　イリスは灰の顔を一瞥した。

「急に、どうした」

「前の面会から、ずいぶん経った。それだけだ」

　イリスはそれ以上追及せず、帳面を取り出し、申請の欄に何かを書き込み始めた。

　---

　数日後、灰は訓練の合間にイリスから声をかけられた。

「通った。今日、少しだけ会える」

　短い言葉だった。誰の決裁だったのかも、なぜ今回は通ったのかも、イリスは語らなかった。灰も、深くは尋ねなかった。

　案内された廊下は、記憶にあるものと変わっていなかった。等間隔に並ぶ扉、その脇に下がる数字の札。人の気配はほとんどなく、時折すれ違う職員が、灰たちに目礼だけして通り過ぎていく。

「ここだ」

　イリスが足を止めたのは、以前と同じ木の扉の前だった。鍵を差し込みながら、イリスは小さく付け加えた。

「今日は面会だけだ。記録は、依然として私にも見せてもらえない。長居もできない」

「分かってる」

「紋の反応は、大きくは変わっていないと聞いている。詳しい経過までは、私も把握していない」

　扉が開くと、狭い部屋の隅、寝台の縁に腰掛けたミルの姿があった。膝を抱え、顔を伏せている。窓のない部屋、天井の魔導具、壁際の寝台と小さな机。何一つ変わっていなかった。机の上には、あの日渡した紙が、折り目一つないまま置かれていた。傍らの盆には、手をつけられていない食事が乗っていた。前に会った時は、別れ際に自分からパンを口に運んでいた。その記憶と、今の光景の違いに、灰は気づいた。

　灰が部屋に入ると、ミルは顔を上げた。一瞬、誰だか分からないという顔をした後、目を見開いた。

「……灰?」

「久しぶりだな」

　その一言しか、出てこなかった。ミルは黙ったまま灰を見ていたが、やがて膝を抱えたまま、少しだけ体をこちらへ向けた。頬のあたりが、記憶にあるより少しやつれて見えた。

「本当に来た」

「遅くなった」

「約束、してなかったのに」

　ミルの声には、責める響きはなかった。それがかえって、灰の胸に重く落ちた。灰は寝台から少し離れた床に腰を下ろした。硬い石の感触が、以前と同じように尻の下から伝わってくる。

「その紙、まだ真っ白だな」

　灰が机を見ながら言うと、ミルはちらりとそちらへ目をやり、また目を伏せた。

「何を描けばいいか、まだ分からない」

「別にいい。急かしてるわけじゃない」

　ミルは膝の間に顔を埋めたまま、口を閉ざしていた。それから、くぐもった声で言った。

「灰は、来なくなったと思ってた」

「思ってて当然だ。長く放っておいた」

　灰はそれだけ答えた。言い訳を並べる気にはなれなかった。ミルは膝の間から顔を半分だけ出し、灰を見た。

「怒ってない。ただ、そう思ってただけ」

　灰は何も返せなかった。ただ黙って座っていた。壁の外から、遠くで誰かの足音が響いては消えていく。

「紋は、どうだ」

　灰が尋ねると、ミルは自分の左手の甲に目を落とした。

「たまに、熱くなる」

「前は」

「なかった。最近になって」

　ミルは手の甲を、もう一方の手でそっと覆った。

「痛いのか」

「痛くはない。ただ、熱い。誰かに聞いても、気のせいだろうって言われるだけ」

　灰はその手をしばらく見ていた。安易に何か言える立場ではないと分かっていた。それでも、黙っているだけでは足りない気がした。

「他の誰かにも、同じことが起きてるか」

「分からない。他の子には会わせてもらえない」

　ミルはそう言うと、また手の甲を覆った指に力を込めた。窓のない部屋では、季節の変わり目も分からないはずだった。それでも、何かが少しずつ変わりつつあることだけは、本人が一番よく分かっているようだった。

「気のせいじゃないなら、また教えてくれ」

「今度こそ、来てくれるの」

「約束はできない」

　ミルの表情が、わずかに曇りかけた。灰は続けた。

「約束はできない。だが、今日は前より近くまで来た」

　言葉にしてから、自分でも半端な言い方だと思った。それでも、嘘は言いたくなかった。ミルはしばらくその言葉を確かめるように黙っていたが、やがて小さく頷いた。それから、ふと思い出したように顔を上げた。

「灰は、外で何してるの」

「色々だ。うまく言えない」

「わたしと同じだ。うまく言えないこと、いっぱいある」

　ミルはそう言うと、初めて少しだけ表情を緩めた。子供らしい笑い方ではなかったが、それでも、部屋に入った時よりは幾分和らいでいた。

　扉の外で、イリスが身じろぎする気配がした。灰は立ち上がった。

「その紙、次に来た時までに、何か一つでいい」

「約束できないくせに」

「それでも言っておく」

　ミルは机の紙をちらりと見て、何も答えなかった。それでも、拒む様子でもなかった。灰は部屋を出た。

　イリスが鍵をかける間、灰は小窓越しにミルの様子を見ていた。ミルは机の椅子に座り直し、ペンを手に取っていた。まだ何も書かれていない紙の前で、じっと動かないままだったが、それでも、前に座ったこと自体、灰の記憶にはなかった。

「教団の共同管理下、というのは、具体的にどこを指す」

　灰が尋ねると、イリスは鍵をポケットに収めながら答えた。

「施設はいくつかあるはずだ。訓練場のような場所もあれば、労役に近い場所もあると聞いている。どこに配置されるかは、個々の判断次第のようだ」

「調べる方法は」

「正規の照会になれば、必ず記録が残る。今のお前には向かない」

　イリスの言葉に、灰は頷いた。焦って記録に踏み込めば、これまでの慎重さが無駄になる。分かってはいたが、もどかしさは消えなかった。

「だが、配置先を知っている人間になら、当たれるかもしれない」

「誰だ」

「まだ分からない。だが、記録を読む立場じゃなく、実際にその場を見てきた人間なら、口を割らせる余地はある」

「移送を担当する者、ということか」

「その一人かもしれない。あるいは、新しく配置された者を受け入れる側の人間かもしれない。当てがあるわけじゃない」

「聞き出せたとしても、鵜呑みにするな。人の記憶は、記録より曖昧だ。知らないと言われることの方が多いだろうし、話したがらない者もいるはずだ」

　イリスの言い方は慎重だったが、突き放すような響きはなかった。灰はその一言を、頭の中に留めた。イリスはそう言うと、廊下の先へ視線を移した。

「探す当てが、少しは絞れたな」

「まだ、方向が分かっただけだ」

　灰はそう答えながら、懐に手を当てた。三枚の写しの他に、今日は何も増えていない。

　灰はイリスの後について、廊下を歩き出した。窓のない扉の並びが、後ろに遠ざかっていく。すれ違う職員の顔を、灰は一人ずつ見るともなく見た。誰が何を知っているか、外見だけでは判断のしようがなかった。それでも、記録の紙一枚から始めるよりは、この廊下を歩く方が、まだ手触りがあるように思えた。

　肩にかけた水袋の紐を、灰は無意識に握り直した。訓練場に戻れば、レンがまた何か聞いてくるかもしれない。今度は、もう少しだけ多く話せる気がした。灰はそう思いながら、歩調を速めた。

---

最後までお読みいただきありがとうございます。

「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。