第二十五話 並んだ空白
灰塵闘技場から戻って数日、灰は昼の食堂にいた。木製の長机が並ぶ広間は、見習いたちの器がぶつかる音と、低いざわめきで満ちている。湯気の立つ麦粥の匂いが、狭い空間にこもっていた。灰はいつも通り壁際の席を選んだが、周りの喧騒がいつもより遠く聞こえた。あの空欄を見つけて以来、何をしていても頭の隅にそれが残っていた。隣に座ったレンが、パンを千切りながら灰の顔を覗き込んだ。
「珍しく元気がないな」
「そうか」
「そうか、で流すあたりが、いつも通りだけどな」
レンはそう言うと、それ以上は突っ込んでこなかった。灰は匙を手にしたまま、器の中身にはほとんど手をつけていなかった。懐の紙の感触を、時折確かめる癖がついていた。折り目のところが、また少し毛羽立っているのが指先で分かった。
広間の入り口に、イリスの姿が見えた。書類を持たず、両手を空けたまま、真っ直ぐこちらへ歩いてくる。その足取りに、いつもの職務的な硬さとは違う何かがあった。灰は匙を置いた。
「食事の途中に悪い」
「構わない」
灰が立ち上がると、レンが横目でイリスを見た。
「話なら、外でどうぞ。俺は先に戻る」
レンはそう言って器を持ち上げ、席を立った。深追いする様子はなかった。ただ、立ち去る前に一瞬だけ、イリスの顔を見ていた。灰はそれに気づいたが、何も言わなかった。レンの背中を見送ってから、イリスと共に食堂の外へ出た。
---
廊下の窓際、人通りの少ない場所でイリスは足を止めた。窓から差し込む光が、彼女の顔の片側だけを明るく照らしていた。
「例の書式の件、当たってきた」
「何か分かったか」
イリスは懐から一枚の紙を取り出した。手書きの文字がびっしりと並んでいる。彼女自身の筆跡らしかった。
「灰塵闘技場の帳簿の書式が変わったのは、十四年前の同じ時期だ。だが、変わったのはお前の記録だけじゃない」
イリスの声は、いつもより低く抑えられていた。
「同じ時期に、同じように引き渡し元の欄が空白のまま処理された記録が、他にもある」
灰は一瞬、言葉の意味を掴みかねた。
「他にも、って」
「灰塵闘技場の帳簿じゃない。私が担当している別件の記録を照合していて、偶然見つけた。少なくとも一件ある」
「誰だ」
「分からない。人物までは特定できていない。私の権限で見られる範囲は限られている」
イリスは紙の一箇所を指で示した。灰が覗き込むと、そこにも同じような、空白のまま線だけが引かれた欄があった。書かれた年代の数字は、灰塵闘技場の帳簿にあったものと近い。
「これも、十四年前か」
「近い時期だ。正確に一致するとまでは言い切れない」
「どうやって見つけた」
「別件の照合作業で、似た書式の記録を何十件も並べて見ていた。ほとんどは埋まっている欄だった。だから、空白のままの一件が、目に留まった」
イリスの声は、淡々としていたが、早口だった。灰は彼女がその作業にどれだけの時間を費やしたのか、想像するしかなかった。
イリスはそう言うと、窓の外に目をやった。灰はしばらく何も言えなかった。自分だけの、意味の分からない空白だと思っていた。それが、少なくとも一つは他にもあるという事実は、思っていたより重く灰の中に落ちてきた。
「同じ人間の仕業か」
「分からない。だが、二件目が出た以上、ただの書き忘れと決めつける気にはなれない」
イリスの言葉には、慎重な留保があった。断定を避けているのが、灰にも分かった。もう一件の記録が誰のものなのか、生きているのか死んでいるのか、それすら今は分からない。灰はその見えない相手のことを、しばらく考えた。自分と同じように、名前を持たないまま生きているのか。それとも、もうこの世にいないのか。考えたところで、答えは出なかった。
「他にも、まだあるかもしれないってことか」
「その可能性は否定できない。だが、今の私の権限で照合できる範囲は、もう限界に近い」
灰は懐の紙に、また指を触れさせた。分からないことが、また一つ増えただけだった。あの検分を誰が指示したのかすら、まだ分からないままだった。
「その記録、もっと詳しく調べられるか」
「試みてはいる」
イリスはそう答えたが、すぐには続けなかった。手にした紙を折り畳み、また懐にしまう。その仕草が、いつもよりわずかに遅かった。灰はその間に、何かを察した。
「引っかかることがあるのか」
イリスは廊下の先へ視線をやり、誰もいないことを確かめてから、灰の方へ向き直った。
---
イリスは少し間を置いてから、口を開いた。指先が、手にした紙の端を軽く押さえていた。
「記録保管室での私の動きに、上が気づき始めている」
「気づいた、というのは」
「先日、閲覧記録を確認された。理由を聞かれ、通常業務の一環だと答えた。信じたかどうかは分からない」
「誰に聞かれた」
「名前は言えない。私より上の立場の人間、とだけ言っておく」
「『同じ帳簿を何度も繰り返し当たっているようだが』――そう言われた。私は、担当案件の裏付けだと答えた。それ以上は聞かれなかったが、次があるとは思っていない方がいい」
灰はイリスの顔を見た。表情は変わらなかったが、目の下の疲れの色が、いつもより濃く見えた。何日も、まともに眠っていないのかもしれない。廊下を行き交う職員の足音が、二人の間の沈黙を埋めていった。
「やめろ、とは言われていないのか」
「今のところは。だが、次に同じことをすれば、何か言われるかもしれない」
「処分されるのか」
「そこまでは分からない。担当を外される程度で済むかもしれないし、済まないかもしれない」
イリスはそう言って、肩をすくめる仕草をした。わざと軽く言っているように、灰には聞こえた。
「なら、ここでやめておくべきか」
灰が言うと、イリスは首を横に振った。
「私がやめるかどうかは、私が決める。お前が決めることじゃない」
その声には、いつもの職務的な硬さとは違う、はっきりとした芯があった。灰は何か言い返そうとしたが、言葉が出てこなかった。イリスの立場が悪くなれば、この調査そのものが立ち行かなくなる。分かっていながら、それでも彼女の判断に口を挟む権利は、自分にはない気がした。窓の外を、荷物を積んだ荷車が音を立てて通り過ぎていった。
短い沈黙があった。灰はその言葉を、そのまま受け止めるしかなかった。
「無理はするな、とは言わない。だが、お前が危ない橋を渡るなら、それを知った上で頼みたい」
「初めからそのつもりだ」
イリスはそう言うと、わずかに口の端を緩めた。硬さの中に、いつもとは違う色が一瞬だけ見えた。指先で、懐にしまった紙の位置を確かめるような仕草をした。
「聞かれたときは、俺の頼みだと言えばいい。俺が無理に頼んだ、とでも」
「今更、そんな言い訳が通じる相手じゃない。それに、私が始めたことだ」
「始めた、というのは」
「書式の照合をやろうと言い出したのは、私だ。お前に頼まれたからじゃない」
イリスは短く言い切った。灰は口をつぐみ、頷くだけに留めた。
「私にできる範囲でしか手を貸せない、とは前にも言った。その範囲が、少しずつ広がっているだけだ」
灰は小さく頷いた。それ以上、何かを言う必要は感じなかった。
「次は、何を当たる」
「もう一件の記録が、どこの管轄で処理されたものか。それが分かれば、少しは絞れる」
「時間はかかるか」
「かかる。急げば、余計に目を引く」
灰はその言葉に、頷くしかなかった。急いてイリスを危険にさらすことは、望んでいなかった。
「頼めるか」
「頼まれなくてもやる」
イリスはそう言うと、窓の外へもう一度目をやった。日差しが、廊下の石畳に長い影を落としていた。
---
「戻るぞ。午後の当番がある」
イリスはそう言うと、先に歩き出した。灰はその背中を追った。訓練場の入り口が見えてくると、イリスは足を止めた。
「今日はここまでだ」
「分かった」
「また何か分かったら、伝える。今度は、お前を探さずに済むように」
イリスはそう付け加えると、廊下を戻っていった。灰は訓練場へ足を踏み入れた。見習いたちの掛け声が、すぐに耳に届いた。振り返ったときには、イリスは既に廊下の角を曲がり、姿が見えなくなっていた。
最後までお読みいただきありがとうございます。
「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。
