第二十二話 許された記録
記録保管室のある棟は、灰が今まで訪れたどの区画よりも静かだった。石造りの廊下に、灰の足音だけが規則正しく響く。窓は高い位置に小さく並んでいるだけで、差し込む光は弱く、廊下の先は薄暗かった。突き当たりの重い扉の前に立つと、灰は一度、深く息を吸った。ここから先に何があるのか、当てはなかった。それでも、戻るという選択肢は、もう頭になかった。
扉を押し開けると、年配の職員が一人、机に向かっていた。棚には、背表紙の色も厚さもまちまちな綴りが、天井近くまで積み上げられている。埃と紙とインクの匂いが、部屋全体に染みついていた。天井の高い位置に灯された明かりが、棚の奥までは届いていない。職員はペンを走らせる手を止めず、灰の方をちらりとも見なかった。
「閲覧を頼みたい」
灰が言うと、職員は顔も上げずに答えた。
「身分証を」
言われて初めて、灰は自分がそういうものを持たない身であることに思い至った。灰は誓鎖の首輪に触れた。職員はそれを一瞥し、帳面をめくって何かを確認してから、初めて灰の顔を見た。眼鏡の奥の目が、値踏みするように灰を上から下まで一度なぞった。
「鎖奴の身分では、単独での閲覧は許可されていません。担当の鎖番の同伴か、正式な許可書が必要です」
事務的な口調だった。灰は言葉に詰まった。ここまで来て、扉の前で終わるとは思っていなかった。手のひらに、じわりと汗が滲んだ。訓練場での動きなら、どんな壁も体で越えられた。だがここでは、それが通用しなかった。
「私が同伴する」
背後から声がした。振り返ると、イリスが立っていた。査定室を出た後、上への報告に向かったはずだったが、思っていたより早く追いついてきたらしい。息はまだ整っていなかった。額に薄く汗が浮いている。
「イリス様」
職員が姿勢を正した。先ほどまでの事務的な態度が、わずかに丁寧なものへ変わった。イリスは帳面に自分の名を記し、灰の隣に並んだ。革靴の音が、静かな部屋に一つ増えた。
「報告は」
「済ませた。詳しい沙汰は、まだ先だろう」
イリスの答えは短かった。それ以上の詳細には触れず、職員に向き直った。
「還帰者に関する、教団側の調査記録を見せてほしい」
職員は一瞬、手を止めた。ペン先が、紙の上でわずかに滲んだ。
「機密指定のものは、お渡しできません」
職員の声には、初めて明確な拒絶の色があった。
「分かっている。公開区分のもので構わない」
職員は帳面を繰り、しばらく考え込むように黙っていた。それから、渋々といった様子で立ち上がり、棚の奥へ消えた。戻ってくるまでには、それなりの時間がかかった。職員は薄い綴りを一冊、机の上に置いた。表紙には「還帰者・動向調査記録（教団内部資料・公開区分）」とだけ記されている。
「これで全部か」
「これ以上は、猊下の許可が要ります」
職員の口調は変わらなかったが、その名を口にした瞬間だけ、わずかに声が硬くなった。イリスはそれ以上食い下がらず、綴りを手に取った。灰にそれを差し出す。
「読めるのはここまでだ。それでもいいか」
「それでいい」
灰は綴りを受け取った。紙の重みは、思っていたよりずっと軽かった。表紙は硬く、端が少しめくれていた。
---
灰は職員から借りた椅子に腰を下ろし、綴りを開いた。細かい字がびっしりと並んでいる。紙は湿気を吸ってわずかに波打ち、めくるたびに乾いた音を立てた。読み慣れない書式に苦戦しながら、灰は一行ずつ目で追った。
『還帰者――正式名称不明。構成員の多くは、何らかの理由で誓鎖の効力を失った、あるいは管理下から離れた紋持ちであると推定される。詳しい経緯は個々に確認されていない』
灰はその一文で、既に手を止めそうになった。灰は一度、大きく息を吸ってから、続きへ目を戻した。イリスが横で、静かに続きを促した。灰はページをめくった。
『行動様式に一貫性あり。無差別な破壊・殺傷は確認されておらず、標的は教団の記録・護送体制に集中する傾向がある。捕縛した紋持ちの中から選別を行い、一部を連れ去る事例が複数報告されている』
これはもう知っていることだった。護送隊が襲われた日のことを、灰は思い出した。あの現場で見た、整然とした略奪の跡。灰はさらに読み進めた。
『構成員は、拘束された紋持ちの記録を確認したうえで、登録の浅い者・身寄りのない者を優先して連れ去る傾向が見られる。連れ去られた者のその後の消息は、いずれも不明』
灰塵闘技場で解放された者たちのことが、頭をよぎった。あの中にも、こうして選ばれた者がいたのかもしれない。だが、なぜあの日、あの場所が狙われたのかまでは、ここには書かれていなかった。灰はその考えを、ひとまず脇へ置いた。
『構成員の証言（聴取記録より抜粋）によれば、内部では番号ではなく名で呼び合う慣習があるとされる。組織の目的について、単一の証言では「教団の管理から紋持ちを解放すること」との供述あり。誓鎖の制度そのものの廃止を志向している可能性が高い』
灰の指が、その行の上で止まった。誓鎖という言葉は、自分の首輪と同じ言葉だった。灰は無意識に、もう片方の手で首輪に触れていた。イリスも同じ箇所を見ていた。部屋の隅で、職員がペンを走らせる音だけが続いていた。
灰はページをめくる手を、一度止めた。
『指導的立場にあると見られる人物の存在が、複数の証言から推定される。名は「カシェル」。詳細な素性は不明』
灰はその名を、声には出さず、口の中だけで繰り返した。カシェル。初めて聞く名だった。文字の並びを何度も目でなぞり、頭の中に刻みつけるようにした。イリスの方をちらりと見たが、彼女もまた、その名を見つめたまま口を開かなかった。
最後の一枚には、他のページよりも薄い筆致で、後から書き足されたとおぼしき一文があった。インクの色も、心なしか他の行より新しく見えた。
『なお、一部の証言には、教団の公的な由来説明――七十年前の大崩落に関する記述――に対する強い懐疑が含まれている。「あの碑文は、都合よく作られたものだ」との供述があるが、裏付けとなる根拠は記録上確認されていない』
灰は顔を上げた。イリスも、同じ行を見つめたまま、しばらく動かなかった。「都合よく作られたものだ」という言葉に、灰は覚えがあった。訓練場で碑文を復唱させられたときに感じた、うまく言葉にできない違和感と、どこか似ていた。
「知っていたのか」
灰が尋ねた。
「この記録の存在は知っていた。中身まで読んだのは、今日が初めてだ」
イリスの声は平坦だったが、いつもより一段低かった。
「読む機会がなかったのか」
「読む必要がなかった、というべきかもしれない。私の仕事は、灰を含めた紋持ちの管理だ。還帰者そのものを調べるのは、別の部署の仕事だった」
イリスは淡々とそう言ったが、視線は綴りから離れなかった。灰はその答えに、それ以上の説明を求めなかった。
しばらくの沈黙の後、灰が口を開いた。
「還帰者は、ただの反乱者じゃないってことか」
「そう単純に括れる相手ではない、というだけだ。書かれているのは、ここまでだ」
イリスは短く言い切った。灰は綴りをもう一度見返した。カシェルという名の周りには、他に情報がなかった。空白の方が、文字よりも多かった。ページの端には、誰かが薄く鉛筆で引いた線が残っていたが、何を意味するものかは分からなかった。
「これを、書き写してもいいか」
灰はイリスに尋ねた。イリスは職員へ目をやり、職員が小さく頷くのを確認してから答えた。
「構わない。ただし、綴り自体をこの部屋から持ち出すことはできない」
灰は職員に紙を借り、綴りに記された数行を、自分の手で書き写した。文字を書くこと自体、灰にとっては数えるほどしか経験のない作業だった。カシェルという名、誓鎖の廃止という言葉、由来説明への懐疑。文字にする指先が、いつもよりゆっくりと動いた。何度か同じ字を書き直した。
書き終えると、灰は綴りを職員へ返した。職員はそれを丁寧な手つきで受け取り、棚の奥へ戻していった。イリスは灰の手元にある写しに、一度だけ目を落とした。
「これからどうする」
イリスが尋ねた。灰は書き写した紙を見下ろした。
「まだ分からない。だが、今日知ったことは、無駄にしない」
灰はそう言って、写しを畳み、懐にしまった。イリスは何も言わず、ただ小さく頷いた。
灰は記録保管室を出た。振り返ると、職員は既に元の仕事に戻り、灰たちのことなど忘れたような様子で帳面にペンを走らせていた。重い扉が、背後でゆっくりと閉まった。イリスが隣に並んで歩き出す。灰は懐の紙にもう一度手を当ててから、歩き出した。
最後までお読みいただきありがとうございます。
「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。
