叛紋の灰

第十四話 表紙の傷

　窓口に呼ばれ、灰は一枚の書類に目を通した。先日の無登録の紋持ちの女が、通常の登録手続きに移ったという通知だった。名前の欄は、まだ空白のままだった。担当欄には見覚えのない職員の名があり、灰の名は記されていなかった。

　灰はその書類を、二度読み返した。書かれているのは、それだけだった。

「思ったより早かったな」

　灰が言うと、書類を回収に来たイリスが頷いた。

「大人しく応じたそうだ。お前の見立て通りだった」

「還帰者のことは」

「触れていない。担当も、そこまでは聞き出せなかったらしい」

　イリスの声に、含みはなかった。灰も重ねては聞かなかった。あの女がどこへ移されるのかも、書類には記されていなかった。

「今後の面会は」

「規定通りだ。特別な扱いはない」

　灰は書類をイリスへ返した。

「ついでに、古い案件の照合を頼まれた。手を貸せ」

　灰は装備も持たず、イリスの後について記録保管室へ向かった。ケルンの記録を読まされた、あの部屋だった。道中、イリスはほとんど口を開かなかった。廊下ですれ違う職員たちに、いつも通りの短い会釈を返すだけだった。灰もそれに倣い、余計な口は挟まなかった。

　案内された部屋は、記憶にある通りの姿だった。棚に並ぶ綴りの数は、以前よりわずかに増えていた。埃と古い紙の匂いも、変わっていなかった。窓のない部屋に、灯りが一つだけ灯っている。机の配置さえ、あの日のままだった。

　イリスは目当ての一冊の名を口にし、灰にも別の棚を探すよう指示した。灰は言われた通り、古い綴りを一冊ずつ確かめていった。背表紙の文字は薄れ、判読できないものも少なくなかった。

　しばらく無言で棚を探る音だけが続いた。イリスは目当ての綴りを探しながら、棚の一角に手を伸ばした。指先が偶然、別の一冊の背に触れる。表紙に大きな傷のある、あの綴りだった。

　イリスの手が止まった。指先が、表紙の傷をなぞる。迷いのない、手慣れた動きだった。棚の隙間から漏れる灯りの下で、その指先だけがやけに白く見えた。

　灰は自分の作業を止め、それを黙って見ていた。あの日と同じ、傷んだ表紙だった。角は丸く擦り切れ、色も他の綴りより黒ずんでいる。以前と同じ光景だった。あのときは、気づいても声をかけなかった。今日も、そのまま見過ごすことはできた。

「前にも、同じことをしていた」

　灰は言った。イリスの指が止まる。

「何のことだ」

「ケルンの記録を扱うときだけ、お前はそうする」

　イリスは綴りを持ったまま、しばらく動かなかった。

「気のせいだ」

「初めてここに来た時も、今も。同じ場所を、同じようになぞってた」

　イリスはしばらく綴りから目を離さなかった。やがて、抑えた声で答えた。

「よく見ている」

「見ていたのは、前からだ」

　イリスは何か言い返そうとするように口を開いたが、結局言葉は出てこなかった。綴りを机に置き、表紙の傷に、もう一度だけ指を這わせる。灰はその指の動きを、目で追い続けた。

「答える義理はない」

「ない。聞いただけだ」

　イリスはしばらく黙っていた。灯りの落ちた棚の隅を見つめたまま、動かなかった。それから、ようやく口を開いた。

「私の父は、鎖番だった」

　前置きのない言葉だった。灰は口を挟まず、続きを待った。天井の灯りが、イリスの横顔を薄く照らしていた。

「十数年前、私が幼い頃、ある町で紋持ちが叛走した。父が現場に呼ばれた」

　イリスの声は、いつもより一段低かった。

「私も、その場にいた。何が起きたのか、はっきりとは覚えていない。覚えているのは、父が誰かを呼ぶ声と、地面の揺れだけだ」

　イリスの視線は、綴りの傷から一度も離れなかった。

　灰は先を促さず、ただ待った。

「母の顔も、はっきりとは思い出せない。覚えているのは、手を引かれて歩いた時の、あの手の大きさだけだ」

　イリスはそこで一度言葉を切り、表紙の傷から目を離さなかった。

「父は、間に合わなかった。母は、その場で死んだ」

　灰はその言葉を、そのまま受け止めた。何かを言おうとして、言葉が見つからなかった。

「叛走した紋持ちは、どうなった」

「殺された。父の手でだ」

　短い答えだった。イリスの声に、余分な感情は乗っていなかった。

「恨んでいるのか。その紋持ちを」

「分からない。恨む相手が、他にもいくつもある」

　イリスはそこで初めて、灰の顔を正面から見た。

「間に合わなかった、というだけの話だ。誰が悪いという話でもない。それでも、記録の上ではそう扱われない」

　殺さず制するための型を、灰は繰り返し叩き込まれてきた。

「だから、俺には殺すなと」

「お前が使い物にならなくなるのが困るだけだ。理由を美化するな」

　イリスの声には、いつもの硬さが戻っていた。

「父は生き延びた。だが記録には、何も残らなかった。功績もなければ、失敗の名指しもない。ただ、処理された案件の一つとして扱われた」

　イリスは一度、目を伏せた。

「私が父の記録を探したのは、一度や二度じゃない。だが、どこにもなかった。名前も、日付も、何一つ」

「ケルンの記録は、その話とは違う。三十年前の、別の事件だ。私が教える立場になってから、何十回もこの綴りを開いてきた」

　イリスは表紙の傷を、指の腹で押さえた。

「鎖番が止められず、人が死に、その鎖番の名前だけが記録に残らない。中身は違っても、形だけはよく似ている」

　灰は棚に並ぶ他の綴りへ目をやった。似たような傷や擦れが、他の表紙にもいくつか見て取れた。それがどんな事件を綴じているのか、灰には知る術もなかった。

「そのたびに、思い出す」

　灰は何と答えればいいのか分からなかった。慰めの言葉は、口にしても意味がない気がした。

「それでも、鎖番になったのか」

「他に、何になればいいのか分からなかった」

　イリスは綴りの並ぶ棚に目をやった。

「教団が身元を引き受けてくれた。恩義がないと言えば嘘になる。それも、鎖番になった理由の一つだ」

「一つ、というのは」

「全部じゃない、という意味だ。それ以上は聞くな」

　取り付く島のない口調だった。灰は素直に引いた。

　イリスは表紙の傷から、ようやく指を離した。

「紋持ちを憎んでいるわけじゃない。だが、怖くないと言えば嘘になる」

　反論する理由も、その資格も、灰にはなかった。

「お前の父は、今も鎖番をしているのか」

「分からない。あの事件の後、何年かして姿を消した。それ以来、消息は知らない」

　それだけだった。イリスは続きを語らず、綴りを閉じた。

「同情は求めていない」

「してない」

「本当か」

「同情して、何か変わるのか」

　イリスは一瞬、意表を突かれたような顔をした。

　短いやり取りだった。灰はしばらく考えてから、付け加えた。

「俺にも、親の記憶はない。物心ついたときには、もう独りだった」

「慰めのつもりか」

「そう聞こえたなら、悪くない」

　イリスはわずかに息を吐き、ようやく灰の方を見た。

「話すつもりはなかった」

「聞くつもりもなかった」

　イリスは小さく、皮肉めいた息を漏らした。それが笑いなのかどうか、灰には判別がつかなかった。

「同じことを、二度と起こさせない。それが私の仕事だ」

　灰はその言葉に、頷きだけを返した。

　イリスはケルンの記録を棚に戻した。表紙の傷が、灯りの下で一瞬だけ見えて、また棚の奥に消えた。棚の他の綴りに紛れ、見分けもつかなくなった。

　本来の目当てだった綴りは、まだどこにも見つかっていなかった。イリスは棚の並びを一瞥したが、探す手を再び動かすことはなかった。

「照合は明日でいい。今日はもう戻る」

　イリスはそう言って、扉へ向かった。灰は自分が調べていた綴りを棚の元の位置に戻し、その後を追った。扉を閉める音が、狭い部屋に短く響いた。廊下に出ると、夕方の光が窓から差し込んでいた。

「灰」

　イリスが不意に呼んだ。振り返ると、彼女はいつもの硬い顔に戻っていた。

「今日のことは、記録に残さない」

「言われなくても、そうするつもりだった」

　イリスは小さく頷いた。それから、思い出したように付け加えた。

「今日、話したことは忘れろ、とは言わない。ただ、扱いには気をつけろ」

「誰に話すつもりもない」

「それでいい」

　イリスはそう言うと、そのまま歩き出した。

「明日も、査定はあるのか」

「予定にはない。何かあるのか」

「いや」

　それだけだった。灰も、続きを探そうとはしなかった。イリスの背を見ながら、少し遅れて歩き出す。窓の外では、中庭の木々が夕風に揺れていた。誰かが遠くで、荷馬車を引く音がする。夕方の廊下に、二人分の足音だけが響いていた。

---

最後までお読みいただきありがとうございます。

「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。