第十三話 還帰者を見た者
収容区画に続く廊下は、いつもより人の出入りが多かった。灰は洗い場への行き帰りに、その脇を通りかかった。
「三日目だぞ。名前も、出身も、何一つ話さない」
「叩いても脅しても、黙って壁を見てるだけらしい」
「隣の部屋にまで聞こえるくらい、怒鳴りつけた奴もいたそうだ。それでもだんまりらしい」
「上は苛立ってる。数日中に何か引き出せなければ、扱いを変えるとまで言ってる」
職員二人の立ち話だった。灰に気づくと、二人は口をつぐみ、そそくさと別方向へ歩き去った。灰はしばらくその場に立ち、閉じられた扉の並びを眺めた。桶を提げたまま、水はとうに冷めていた。
水を汲み直しながら、灰はレンにその話をした。
「三日も黙秘なんて、大したもんだな」
「大した根性か、大した秘密のどっちかだろう」
レンはそう言って、興味なさそうに肩をすくめた。それきり話題を変え、午後の当番の愚痴をこぼし始めた。灰はその話を頭の隅に置いたまま、訓練を続けた。
その日の夕方、イリスが装備の点検にやって来た。
「例の紋持ちの噂、耳にしたか」
「少しだけ」
イリスは点検の手を止めずに続けた。
「三日前に捕らえられた女だ。無登録のまま隠れて暮らしていたらしい。素性も、逃げていた理由も、何も話さない」
「見つかったのは、どこでだ」
「ヴァレスク郊外の廃屋だ。数日前から住み着いていたらしい。争った形跡はなかったと聞いている」
「扱いを変える、というのは」
イリスは一瞬、手を止めた。
「今より厳しい聴取に移す、という意味だ。私の判断ではない」
灰は装備の帯を締め直しながら、しばらく黙っていた。
「俺が話してみる」
「お前が?」
「他のやり方で埒が明かないなら、試す価値はあるだろう」
イリスは点検の道具を片付ける手を止め、灰を見た。
「還帰者のことが知りたいだけじゃないのか」
「それもある。隠すつもりはない」
正直に言うと、イリスは少し驚いたような顔をした。それから、小さく息を吐いた。
「まあいい。理由はどうあれ、聞けるものが増えるなら悪い話じゃない」
イリスは灰の顔をしばらく見ていたが、やがて小さく頷いた。
「担当には話をつけておく。過度な期待はするな」
翌日、灰はイリスに連れられ、収容区画の奥まった一室へ向かった。並んだ扉の前には、それぞれ担当の職員が立っている。灰たちが通り過ぎると、誰もが一様に無言で頭を下げた。以前ミルの元へ案内された廊下とは、また別の区画だった。壁の造りは似ていたが、扉の数はこちらの方がずっと多かった。
石造りの小部屋には、粗末な寝台と椅子が一つずつ置かれているだけだった。窓際に、若い女が膝を抱えて座っていた。着ているものは薄汚れ、袖口がほつれている。右の手の甲から手首にかけて、灰と同じ紋様が浮かんでいた。灰たちが入ってきても、視線を上げようとしない。
壁には小さな明かり取りの窓が一つあるだけで、外の様子は見えなかった。空気は冷たく、埃と鉄の匂いが薄く漂っている。
「少し話をさせてくれ」
イリスはそう言い残し、部屋を出た。今回は戸口にも留まらなかった。
灰は椅子には座らず、少し離れた壁にもたれた。女は依然として顔を伏せたままだった。
「名前を聞くつもりはない。話したくないなら、それでいい」
反応はなかった。灰はそのまま、しばらく黙って立っていた。壁の外から、他の部屋の物音が時折響いては消えていく。女は膝を抱えたまま、指先だけをかすかに動かしていた。
「叩かれたのか」
女の頬に、薄い痣があった。女は答えなかった。灰も重ねて聞かず、また黙った。
「俺も、本当の名前は知らない」
女がわずかに顔を上げた。こちらの出方を探るような、警戒の残る視線だった。
「灰、と呼ばれてる。誓鎖で縛られた紋持ちだ。今日だけ、お前と話す役を言いつかった」
「……脅しに来たの」
「脅すつもりならもっと上手いやり方がある」
「なら、何しに来たの」
「上が苛立ってる。このままだと、お前の扱いが変わるらしい」
「脅しじゃない、って言った側から脅すのね」
「事実を言っただけだ」
女は小さく鼻を鳴らした。それでも、口は開かなかった。
しばらくして、灰はぽつりと言った。
「三日、何も話さなかったんだろう。大したもんだ」
女は初めて、まともに灰の方を見た。
「褒めてるつもり?」
「呆れてるだけだ」
女は膝の間に顔を埋めたまま、しばらく黙っていた。それから、探るように顔だけ上げた。
「本当に、名前は聞かないの」
「聞かない」
「記録には」
「今日はただ話しに来ただけだ。書くのは他の奴の仕事だ」
女はしばらく灰の顔を見ていたが、また膝の間に顔を埋めた。長い沈黙の後、やがて、くぐもった声で言った。
「……前は、還帰者にいた」
灰は表情を変えず、次の言葉を待った。
女は膝を抱えたまま、少しだけ体の力を抜いた。
「拾われたのは、半年くらい前。紋が出て、行き場をなくしてたところを」
「そこでは、どんな扱いだった」
「悪くはなかった。ちゃんと寝床も食事もあった。仲間って呼ばれた」
女は自分の膝を見つめたまま続けた。
「教団みたいに番号で呼ばれることもない。名前を、ちゃんと覚えててくれた」
その一言には、僅かに熱がこもっていた。灰は先を促すように、小さく頷いた。
女はしばらく口を閉ざしていた。灰は次を促さず、ただ待った。やがて、女はぽつぽつと自分から続けた。
「毎日、何かしらの仕事があった。物資を運んだり、記録を運んだり。危ない仕事は、選ばれた何人かだけがやってた」
「お前は」
「わたしは運ぶ係。危ない方には回されなかった。器用でも、度胸があるわけでもなかったから」
女はそこで初めて、自嘲めいた笑みらしきものを浮かべた。
「それでも、離れた」
「なぜだ」
女はしばらく答えを探すように、視線をさまよわせた。
「ある夜、仲間の一人が、任務から戻ってこなかった。誰も、多くを語らなかった。次の日には、もう誰もその名を口にしなかった」
灰は身動きせず、耳を傾けていた。
「悲しんでる暇はない、って誰かが言った。悲しむより、続けることの方が大事だって」
女は膝の上で組んだ自分の手を、じっと見つめた。
「間違ってないと思う。でも、わたしにはできなかった。次の日からずっと、その人がいた場所ばかり見てた」
「それを見て、向いてないと思った。だから逃げた」
「捕まって、還帰者に戻される可能性は」
「分からない。多分、向こうにも見捨てられてる」
「教団とどっちがましだった」
「馬鹿な質問。比べられるようなものじゃない」
女は初めて、灰の目をまっすぐに見た。
「向こうは、少なくとも名前を呼んでくれた。ここは、番号すらくれない。ただの荷物みたいに扱う」
番号でしか呼ばれない訓練場の紋持ちたちの姿が、灰の頭の隅をよぎった。それを口にする理由は、見当たらなかった。
「見捨てられて、清々したか」
「……分からない。せいせいした気もするし、置いてかれた気もする」
女は膝の間から顔を半分だけ出し、灰を見た。
「あんたは、教団を選んだの。それとも、選ばされた?」
「選ぶ余地なんかなかった。誓鎖がある限り、逃げる場所もない」
「羨ましいと思ったことは、ない」
「何がだ」
「選ぶ余地がないってことが。迷わなくて済む」
女はそう言って、自分の手の甲に浮かぶ紋様を指でなぞった。灰はその仕草を、しばらく黙って見ていた。
「迷わない代わりに、何も選べない」
「それでも、迷うよりましだと思う日もある」
女はそこで言葉を止めた。それ以上は、灰が何を尋ねても口を閉ざしたままだった。名前も、還帰者にいた場所も、最後まで語らなかった。
沈黙が長く続いた。灰は急かさず、壁にもたれたまま待った。女は膝を抱え直し、もう二度と口を開かないというように、深く顔を伏せた。
「今日はここまでにする」
灰はそう言って、壁から体を起こした。女はまた顔を伏せていたが、去り際、小さな声が届いた。
「……あんたも、逃げたくなったことは」
「毎日ある」
女はそれに、何も返さなかった。灰は部屋を出た。
廊下で待っていたイリスが、すぐに尋ねた。
「何か聞けたか」
灰は一拍置いてから答えた。
「落ち着いて話せば、通常の手続きには応じそうだ」
イリスは灰の顔を一瞥した。
「話した内容は」
「大したことは何も。ただ、話す気になれば話せる相手だとは分かった」
イリスはしばらく灰を見ていたが、それ以上は追及しなかった。
「上にはそう伝えておく。厳しい聴取への切り替えは、少し先延ばしにできるはずだ」
イリスは懐の帳面に何かを書き込みながら、そこで一度手を止めた。灰の様子をうかがうように見た。
「無理に聞き出そうとしたわけじゃないんだな」
「無理に聞いても、話す相手じゃない」
「また話を聞きに行っていいか」
「担当には伝えておく。ただし、結果が出なければ、いつまでも先延ばしにはできない」
灰は頷いた。還帰者にいたこと、そこを自らの意志で離れたことは、口にしなかった。誰かに話したところで、女の扱いが良くなる保証はどこにもなかった。少なくとも、扱いが悪くなる理由を、自分から増やす必要はなかった。
イリスは鍵を職員に返し、廊下を歩き出した。灰は一瞬だけその場に立ち止まり、閉じられた扉の並びを振り返った。十二番の札の隣、名の書かれていない扉の向こうから、物音一つ聞こえてこなかった。灰は視線を戻し、イリスの背を追って歩き出した。
最後までお読みいただきありがとうございます。
「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。
