叛紋の灰

第十二話 灰、と呼ばれた

　回廊の窓から差し込む光が、石畳に短い影を落としていた。灰は訓練の合間、井戸端で得物を洗っていた。柄に染みついた汗の匂いは、水を替えてもなかなか取れない。少し離れた場所では、レンが別の得物を同じように洗いながら、鼻歌にもならない調子外れの音を漏らしていた。何度目かの水を汲み直したところで、足音が近づいてきた。

　イリスだった。いつもの装備ではなく、書類を一枚だけ手にしている。

「ミルのことだ」

　短い前置きだった。灰は手を止めた。

「会えるのか」

「面会が認められた。急な話だが」

　イリスの声には、いつもの事務的な硬さがあったが、どこか急いた響きも混じっていた。

「何かあった」

「ここ数日、食事も会話も拒んでいるらしい。担当の者が持て余して、上に相談した」

　灰は得物を桶に戻し、手を拭いた。

「俺に何ができる」

「分からない。だが向こうが、お前の特徴を挙げて名指しした。市場で助けてくれた紋持ちの男に会いたい、と」

「それだけで、許可が下りるものなのか」

「本来なら下りない。だが今回は、担当者側が対応に困り果てていた。断る理由より、試す理由の方が勝った、というだけの話だ」

　イリスの言い方には、どこか他人事めいた響きがあった。それでも、前に記録室で見せたような硬さはなかった。

　灰は詳しい経緯を問わず、装備を整えた。レンが得物から顔も上げずに「行ってこい」とだけ言った。灰はそれに頷き、イリスの後について、これまで足を運んだことのない棟へ向かった。廊下は静かで、他の紋持ちの姿は見当たらなかった。窓の外に見える中庭は、記録室から見たあの日と同じ場所らしかった。あの日、この先に何があるのか見当もつかないと思っていたことを、灰は思い出した。

　廊下の角を折れると、扉の数がぐっと減った。等間隔に並ぶ扉には、それぞれ小さな数字の札が下がっている。人の気配はほとんどなく、時折すれ違う職員も、灰たちを見ると目礼だけしてすぐに立ち去った。

「ここだ」

　イリスが足を止めたのは、木の扉が一つだけの小部屋の前だった。中を覗く小窓が付いている。扉の脇には、他と同じ形の数字の札が下がっているだけで、名は記されていなかった。イリスは鍵を開けながら、思い出したように付け加えた。

「紋の反応自体は、変わらず安定している。今回の様子は、そちらとは別だ」

　短い注釈だった。イリスは鍵を鍵穴に差し込んだまま、一拍だけ間を置いた。

「無理に喋らせようとしなくていい。座っているだけでも構わない」

　助言というより、独り言に近い声だった。灰は目でそれを受け止めるだけにした。

　扉を開けると、狭い部屋の隅、寝台の縁に腰掛けたミルの姿があった。膝を抱え、顔を伏せている。窓はなく、壁際に寝台と小さな机が一つずつ置かれているだけの部屋だった。灯りは天井の小さな魔導具一つだけで、部屋の隅には薄い影が溜まっていた。机の上には紙とペンが用意されていたが、書き込まれた形跡はない。傍らの盆には、手をつけられていない食事が置かれたままになっていた。灰が入っても、顔を上げようとしない。市場で見た時より、頬のあたりが少しやつれて見えた。

　イリスは戸口に留まり、灰にだけ視線で促した。灰は部屋の中ほどまで進み、寝台から少し離れた床にそのまま腰を下ろした。硬い石の感触が、尻の下からそのまま伝わってくる。急かす理由はなかった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。壁の外から、遠くで誰かの足音が響いては消えていく。灰はそれを、ただ聞いていた。ミルの肩が、時折小さく上下していた。泣いているのか、それとも呼吸を整えているだけなのか、灰には見分けがつかなかった。

「……おじさん」

　やがて、ミルがぽつりと言った。顔はまだ伏せたままだった。

「おじさんじゃない」

　前と同じやり取りだった。ミルはようやく顔を上げ、灰を見た。目の下に、前は無かった隈がある。

「じゃあ、なんて呼べばいいの」

　灰は少しの間、黙っていた。

「灰でいい」

「はい?」

「返事じゃない。灰、という呼び名だ」

　ミルは瞬きをして、それから小さく繰り返した。

「……灰」

　口の中で確かめるような呼び方だった。灰はそれに、頷きだけを返した。

　ミルは少し間を置いてから、寝台の縁を少しだけこちらへ寄った。それから、もう一度、今度は少し大きな声で言った。

「灰」

　今度はまっすぐにこちらを見ていた。灰はその視線を受け止め、短く応じた。

「ここでの暮らしは、どうだ」

「……分からない。誰も、ちゃんと話してくれない」

　ミルは膝を抱え直した。

「ここがどこにあるのかも、誰も教えてくれない。窓もないし」

「俺も似たようなものだった。連れて来られた場所が、どこなのか分からないまま、しばらく過ごした」

　ミルが顔を上げる。

「灰も?」

「ああ。行き先を自分で決められないのは、慣れるまで嫌なもんだ」

　灰にとっては、当たり前すぎて言葉にしたこともなかった感覚だった。それでも、口にしてみると、思ったより素直に出てきた。

　ミルはしばらく黙って灰を見ていたが、やがて膝の上で組んでいた指を、少しだけほどいた。

「お母さんは」

「会えない。何も教えてもらえない。元気にしてるのかも、分からない」

　ミルの声が、わずかに震えた。灰の方も、詳しい事情までは教えられなかった。イリスでさえ知らないことがあると、灰は知っている。だが、それを今ここで口にしても、ミルの助けにはならなかった。

「机の紙は、使わないのか」

　灰が尋ねると、ミルは机の方を一瞥し、また目を伏せた。ペンには、まだ封を切った跡すらなかった。

「何を描けばいいか、思いつかない」

「みんな、わたしのこと、怖がってる」

　ミルは自分の左手を見つめた。紋の刻まれた甲を、もう一方の手でそっと覆う。

「怖がられて当然だと思ってた。市場でも、みんな石を投げた」

　灰はミルの手元をしばらく見ていた。あの日、石を投げていた者たちの顔は、もう思い出せなかった。覚えているのは、母親の掠れた声と、ミルの手から弾けた熱だけだった。

「俺は、投げなかった」

「うん」

「レンという奴も、投げないと思う。俺の訓練仲間だ」

「レン、って、変な名前」

「本人の前では言うな」

　ミルはわずかに口の端を動かした。笑ったと言えるほどのものではなかったが、それでも、それまでとは違う動きだった。

　ミルは膝の間に顔を埋めたまま、しばらく黙っていた。それから、くぐもった声で言った。

「灰も、怖くなかった?」

「怖かった」

　正直な答えだった。ミルが顔を上げる。

「あの時、お前の手から出たものに、腕を焼かれた。今も痕が残ってる」

　灰は袖をまくり、火傷の跡を見せた。よく見なければ分からない程度にまで薄くなっていたが、消えてはいなかった。ミルはそれをじっと見つめ、それから小さく息を吸った。

「ごめんなさい」

「謝ることじゃない。前にも言った」

　ミルは灰の腕に残る跡から、目を離さなかった。

「痛い?」

「もう痛くない。跡が残っているだけだ」

「消えないの」

「消えないものもある。それでいい」

「わたしの紋も、消えない」

「ああ」

「一生?」

「多分な。俺のもそうだ」

　ミルはその答えを、しばらく確かめるように黙っていた。それから、自分の左手の甲にもう一度目を落とした。何も起きない、ただの模様がそこにあるだけだった。

　ミルは何か言いかけて、やめた。代わりに、盆の上の食事にちらりと目をやった。灰はそれ以上何も言わず、ただ待った。

　扉の外で、イリスが小さく身じろぎする気配がした。時間が限られていることは、灰にも分かっていた。

「そろそろだ」

　イリスの声が、扉の隙間から届いた。灰は立ち上がった。

「また来る」

「本当に?」

「約束はできない。だが、来るつもりでいる」

　ミルはしばらく灰を見ていたが、やがて小さく頷いた。灰が扉に向かいかけたとき、背中に声がかかった。

「灰」

　振り返ると、ミルはパンの欠片を一つ、手に取っていた。それを一口かじり、まだ膨れた頬のまま、もう一度言った。

「また、来て」

「その紙、埋めておけ。次来た時に見せてもらう」

　無茶な注文だと分かっていたが、口をついて出た。ミルは机の紙をちらりと見て、何も答えなかった。それでも、拒む様子でもなかった。灰は部屋を出た。

　イリスが鍵をかける間、灰は小窓越しにミルの様子を見ていた。ミルは残りのパンを、今度は自分から口に運んでいた。

「食べたな」

「そのようだな」

　イリスは小窓に一度だけ目をやり、それから鍵をかけた。

「次はいつになる」

「決まっていない。だが、今回のことは上に報告する。次の機会を作れるよう働きかけてみる」

「働きかけて、通るものなのか」

「分からない。だが、黙って諦めるよりはましだ」

　灰は黙ってそれを聞いた。

　イリスは鍵をポケットに収め、廊下を歩き出した。灰がその後に続くと、扉の向こうから、皿の触れる小さな音が聞こえてきた。

---

最後までお読みいただきありがとうございます。

「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。