第十話 面会は叶わない
「ミルという子供に会わせてほしい」
朝の日課を終えた足で、灰はそのまま記録窓口へ向かった。誰かに命じられたわけではない。自分の意志でそうした。あの日から、幾晩か経っていた。腕の火傷はもうほとんど分からなくなっている。それでも、あの子供の「化け物になるの」という声だけは、頭の隅から消えなかった。
窓口は、聖環大聖堂の一角にある小さな受付だった。廊下の奥、目立たない扉の向こうにある部屋で、帳面と印章が並ぶ台の前に列ができることは滅多にない。灰が足を運んだときも、他に並ぶ者はいなかった。壁際には、申請の種類ごとに分けられた棚が並んでいる。台の向こうに、初老の職員が座っている。灰の申し出を聞くと、彼は帳面から顔も上げずに答えた。
「特別観察対象については、面会・詳細開示ともに許可されていません」
「特別観察対象、というのは」
「規定上の分類です。それ以上は担当外の者には答えられません」
事務的な声だった。灰は食い下がった。
「様子だけでも知りたい」
「規定です」
「生きているかどうかも言えないのか」
「安否を含め、一切です」
「俺はあの子を運んだ本人だ。それでも駄目なのか」
「関係者かどうかは、規定の判断基準に含まれません」
「なら、何が基準になる」
「役職と、正式な許可です。どちらもあなたにはありません」
灰の実務上の立場も、現場での関わりも、この男の前では何の意味も持たなかった。台の上の印章が、規則正しく並んでいる。どれも、灰には縁のない道具だった。
同じ言葉が繰り返されるだけだった。灰は帳面の向こうの職員を見た。悪意のある顔ではなかった。ただ、決められた線の内側から一歩も出ようとしない顔だった。
「担当は誰だ」
「そこまではお答えできません」
「では、誰に聞けば答えが変わる」
「誰に聞いても変わりません。規定ですので」
職員は初めて顔を上げ、灰を見た。首輪と、腕に残る火傷の痕を一瞥し、それから帳面へ視線を戻す。何かを判断した様子ではあったが、態度が変わることはなかった。
灰は食い下がるのをやめた。粘ったところで、この男の答えは変わらない。灰はそのことだけは理解できた。窓口を離れる灰の背中に、職員は何も声をかけなかった。ペンを走らせる音だけが、後ろで小さく続いていた。
廊下に出ると、別の申請者らしき女がうなだれて壁際に座っているのが見えた。膝の上で、両手を固く握りしめている。灰と同じように、何かを尋ねに来て、同じように断られたのかもしれなかった。声をかける理由もなく、灰はそのまま通り過ぎた。
窓口を離れ、灰はイリスの執務室へ向かった。扉は開いていた。彼女は書類の山に囲まれ、帳面にペンを走らせていた。灰が戸口に立っても、しばらく気づかない様子だった。灰が用件を告げると、ようやく手を止めて顔を上げた。
「ミルの様子を知りたい」
「私の担当外だ」
短い答えだった。灰はその硬さの中に、いつもと違う響きを聞き取った気がしたが、それが何なのかまでは分からなかった。壁際の棚には、灰がこれまで目にしたことのない量の書類が積まれている。
「お前が知らないなんてことがあるのか」
「ある。あの子の案件は、私の権限の範囲を超えている」
イリスはペンを置いた。
「特別観察対象になった時点で、記録も対応も、通常の鎖番の手が届かない場所に移される。私が口を出せる話じゃない」
「それは、あの子の紋が普通と違うからか」
「関係はあるだろう。だが詳しい理由は、私にも知らされていない」
イリスの声には、苛立ちに近い硬さがあった。灰は初めて、彼女がこの件について自分と同じくらい何も知らないのだと分かった。
「普通の紋持ちなら、査定を終えて数日で鎖奴としての扱いに移る。私が担当できるのも、そこまでだ」
イリスは淡々と続けた。灰がこれまで見てきた収容区画の紋持ちたちも、皆その手続きを踏んだのだろう。だがミルは、その列のどこにも組み込まれていないらしかった。
「あの子供は、俺と同じ扱いにはならないということか」
「分からない。今の段階では、誰にも分からない」
イリスの答えは、はぐらかしではなく、本当に知らないという響きだった。彼女は帳面の端を指で軽く叩いてから、それも止めた。
「前は、お前の判断だけで決めていただろう」
灰が言うと、イリスは短く息をついた。
「あれは現場の裁量の範囲だ。今回は違う。指定そのものが、私より上から下りている」
灰は黙って聞いていた。イリスがこれほどはっきりと、自分にできないことを口にするのは初めてだった。机の上には、いつもより多くの書類が積まれている。整理の途中らしく、いくつかは束ねられないまま重なっていた。灰の頼みを聞いた後も、彼女はそれをすぐには片付けようとしなかった。
「駄目なら、もういい」
灰がそう言って踵を返しかけると、イリスが立ち上がった。椅子の脚が床に擦れる音が、狭い部屋に響いた。
「待て」
短い呼び止めだった。灰は戸口で足を止めた。
「それでも、確かめるだけは確かめてみる」
イリスはそう言うと、席を立ち、奥の記録室へ灰を連れて行った。以前ケルンの記録を読まされた部屋とは、また別の区画だった。窓のない廊下の奥、鍵のかかった扉をイリスが自分の鍵で開ける。埃と紙の匂いが、廊下にまで漏れ出していた。棚には、見覚えのある形式の綴りが整然と並んでいる。イリスは目当ての一冊を探し当てたが、表紙を開く前に、貼られた紙片に目を留めて手を止めた。
灰もその紙片を見た。短い一文が記されていた。
『本区画の閲覧には、ゲルハルト長老の個人的許可を要する』
イリスはしばらくその文字を見つめていた。指先が、紙の端に触れたまま動かなかった。
「珍しいことなのか」
灰が尋ねると、イリスは我に返ったように綴りから手を離した。
「……分からない。こういう指定を、私は他で見たことがない」
「長老が、直々に」
「長老は教団の頂点だ。細かな記録の許可に、いちいち顔を出す立場じゃない」
「だが、この一冊にはそう書いてある」
「ああ」
短い返事だけが返ってきた。
イリスの声は、いつもより幾分速かった。彼女はそれ以上その紙片に触れず、綴りごと棚に戻した。金具のかかる音が、静かな部屋に小さく響いた。棚に並んだ他の綴りには、そうした紙片は見当たらなかった。この一冊だけが、明らかに違う扱いを受けていた。
イリスは理由を語らなかった。灰もそこには踏み込まなかった。尋ねたところで、答えが出てくる場所ではなさそうだった。
イリスは棚を離れ、代わりに別の帳面を一枚取り出した。目を通してから、灰に向き直る。
「これなら私の権限で確認できる」
表紙には、先ほどの綴りよりもずっと簡素な印だけが押されている。イリスは頁をめくり、指で一行をなぞった。
「ミルの反応は、安定している」
淡々とした声だった。灰はその一言を待っていた自分に、少し遅れて気づいた。役目のためでも、報告のためでもない。ただそれだけを、聞きたかった。
「詳しいことは」
「言えない。私が知っているのも、その一行だけだ」
「会うことは」
「今はできない。時期が来れば、分からない」
はっきりとした約束ではなかった。灰は問いを重ねなかった。イリスの立場も、その言葉の重さも、これ以上追及していい範囲を超えているように思えた。
記録室を出ると、廊下の窓から午後の光が差し込んでいた。灰はしばらくそこに立ち、何も言わずに窓の外を見ていた。中庭では、見知らぬ職員たちが荷を運んでいる。敷地の奥には、これまで足を踏み入れたことのない棟がいくつも並んでいた。ミルがそのどこにいるのかさえ、灰には見当もつかなかった。
「今日は、これで終わりだ」
イリスが背後で言った。労うでも突き放すでもない、いつもの硬い声だった。灰は頷き、鍵のかかる音を背に聞きながら廊下を歩き出した。振り返ると、イリスはまだ扉の前に立ち、鍵をかけ終えた手をしばらく離さずにいた。
窓の外では、日が少しずつ傾き始めていた。
最後までお読みいただきありがとうございます。
「面白かった」「続きも読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても嬉しいです。
