第三話 亀裂
タカの三歩目が鳴らない。
五十嵐直、二年、セッター。コートの六人を数字で見る癖がある。打率、決定率、相手ブロッカーの反応速度。残らず頭に入れて、一番確率の高いところにトスを出す。一年の春からレギュラーに入って、ずっとそうやってきた。
コンビ練習の最中、僕の耳はタカの足音をずっと拾っている。いつもなら助走の三歩目で床が一段低く鳴る。踏み込みの重さが音になる。今日はそれが軽い。足裏が床を掴みきれていないみたいな、浅い入り。
アニキのカットがセッターポジションに返ってきた。低いが使える。指先でボールの下に入って、コート全体を見る。
藤原がライトで助走の構えを取っている。
ブロッカー役のハチの目が動いた。藤原に引っ張られて、タカのコースが空く。二歩目を踏んだタカの右肩が上がっている。打てる。レフトに高いトスを送った。
タカがクロスに叩く。コートに突き刺さって、ボールが跳ねた。
「よっしゃ」
声が小さい。いつもなら腹の底から声を張って体育館に響かせるのに、今日は独り言みたいにポジションへ戻っていく。指先に、今のトスの感触がまだ残っていた。決めた顔じゃない。何かを飲み込んでいる。
「ナイスっす！」
ハチがネット越しに叫んだ。タカは片手だけ上げて応えた。
同じ構図が続く。藤原がライトにいるから、ブロッカー役はトスが出るまで動けない。平行を通す。三本続けて、どれもブロック一枚。タカは一枚なら力で割れる。数字は完璧だ。
でも僕がトスを出す手順が一つ増えている。藤原の位置を確認して、ブロックの引きを見てからタカに上げる。合理的な順序だ。ただ、タカが何を感じ取っているかは別の話だった。
「ナイスキー」
声をかける。タカはちらっとこっちを見て、小さく顎を引いて、すぐ戻った。目に充足がない。
藤原はほとんどボールに触っていない。それでも相手のレフトブロッカーの視線がライトを離れない。打たない前衛。厄介な男だ。
ただ、藤原が効くほどタカの決定には注釈がつく。あいつがいるから空いた。そう読める構図が、一本打つたびに積み上がる。タカの足音が、本数を重ねるごとに軽くなっていた。
メニューの合間。水を飲みながらコートを見る。タカがキャプテンの隣でタオルを絞っている。視線がこっちに来て、すぐに逸れた。あの目を知っている。不調の日の目じゃない。調子が悪いならむしろ苛立つ。今日のタカは、もっと静かに何かを飲み込んでいる。
「先輩たち、なんか空気ピリピリしてるっすね」
ベンチの真鍋がぼそっと言った。正確だ。
「前！」
サーブレシーブ練に入って、アニキの指示声が鳴る。コートの外からでも声だけは途切れない。
練習が終わって片付けに入った。ネットを外して支柱を倒して、モップで床を拭く。
タカが近づいてきた。タオルで首元を拭きながら、まっすぐこっちに歩いてくる。目が据わっていた。
「なあ直、ちょっとええか」
「ん？ 何」
「お前、藤原に気ぃ使いすぎちゃうか」
体育館にまだ人が残っている中で、タカはそれを言った。声を落としていたけど、近くにいた何人かには聞こえたと思う。モップを持ったまま、タカの目を見た。
「気ぃ使ってないよ。配球として最適なだけ」
「最適って何やねん」
声が少し上がった。
「わいが打っとるのに、お前の目はずっと藤原見とるやんけ」
「見てない。組み立てに入れてるだけだって」
「嘘つけ。トス出す前、毎回あいつの位置確認しとるやろ。わいのとこ見る前に、まずあいつ見て、それからわいに上げとる。分かるねん、そういうの」
腹の底が冷えた。正確だ。
否定できない。藤原の位置を確認してからタカに出している。牽制効果を測るための手順で、配球の精度を上げるための工程だ。タカはそれを「藤原が先」と読んでいる。
「タカ、落ち着いて」
「落ち着いとる」
落ち着いてない。声は低いけど、肩が強張っている。関西弁がいつもより荒くなっていて、タカが感情的になると語尾が崩れるのは知っていたが、僕に向いたのは初めてだ。
「なあ直。わいはな」
タカが一歩近づいた。
「あいつがおらん間、ずっとエースやっとったんや。練習試合も公式戦も、全部わいが打った。才能なんかない。お前も知っとるやろ。高さもない、パワーもそこまでちゃう。でも逃げんかった。しんどい場面でも手ぇ挙げて、一本一本打ち続けた。それでやっとここにおるんや」
タカの声が揺れていた。怒りの下に、もっと柔らかいものが震えている。
「それをあいつが戻ってきただけで」
「タカ」
「戻ってきただけで、お前の目があっちに行くんか。半年、わいが積んだもん何やったんや」
言い返せなかった。喉の奥が狭くなっている。
違う、と言えない。タカが見ている景色は間違ってない。僕の目が藤原を追っているのは事実で、それが配球として正しくても、タカにとっては信頼の向きが変わったように見える。見えて当然だ。
「お前はセッターやろ。わいにトス上げてくれるんが仕事やろ」
「……上げてる。今日だってタカに一番多く上げてる」
「数の話してへん」
タカの目がまっすぐだった。
「目ぇの話しとんねん。お前がトス出す前にどこ見とるかの話や。数は上がっとる。せやけど、お前の目がわいを見て上げとるのか、藤原を見てからわいに回しとるのか。打っとる側は分かるんやで」
計算が止まった。頭の中で回り続けていたはずの数字が、全部消える。
配球の論理は揃っている。藤原の牽制効果を数字で出せるし、タカの打点が上がっていることもデータで示せた。頭の中に並んでいた。でもタカが怒ってるのはそこじゃない。目がどこを向いているか。トスを出す前の一瞬に、誰のことを考えているか。打ち続けてきた人間には、その一瞬の差が見える。
「……タカ」
「お前が藤原を使いたいんは分かっとる。あいつがおった方がチームが強なるのも、たぶん分かっとる。でもな」
タカの声が小さくなった。
「わいのこと、見えとるんか」
蛍光灯がじじ、と鳴った。モップを持ったままの後輩が、遠くで動きを止めているのが視界の端に映った。
「……ごめん」
言ったら、タカの顔がかえって硬くなった。
「謝ってほしいんちゃうねん」
タカはそれだけ言って、タオルを肩に引っかけ直した。背中を向けて、ロッカールームの方に歩いていく。歩幅がいつもより広い、怒っている時のタカの歩き方だ。扉が閉まった。振り返らない。
体育館に残ったのは蛍光灯のじじという音だけになる。まだモップを握ったままの右手が、白くなっていた。
みんなが帰った後も残った。ボールを一つ持って壁に向かう。壁パス。規則的な音が体育館に響く。
目ぇの話しとんねん。
壁は文句を言わない。どこに投げても同じ角度で返してくる。タカは違った。僕のトスの一本一本から、信頼の有無を読んでしまう。
壁パスを続けていた。返ってきたのを拾い損ねた。追いかけて拾い上げた。ボールを両手で持ったまま、天井を見上げた。
お前の目はどこを向いているのか。その問いに対する答えが、まだ僕の中にない。
