王様にトスは来ない

第二話 六人

　三角関数の加法定理。黒板にsinとcosが並んでいる。チョークの先が折れて、先生が舌打ちした。教室は窓が開け放たれていて、十月なのにまだ暑い。半袖の腕に汗が薄く張りついている。

　ノートは開いている。ペンは止まっている。

　頭の中はコートの上だった。復帰戦。あの「上げろ」がまだ抜けない。叫んで、三枚に止められて、腕に残っているのは振動だけだった。

　蛍光灯がちらつく。隣の席で消しゴムのカスを払う音がやけに近い。斜め後ろに直がいる。ノートに何か書いている。復帰戦から、視線が来ない。

　チャイムが鳴った。横から声が飛んできた。

「また難しい顔してる」

　名取だ。斜め前の席から体ごとこっちに向いている。肩にかかるくらいの髪が、振り向いた勢いでまだ揺れていた。一年から同じクラスだが、ほとんど喋ってこなかった。こいつが話しかけてくるようになったのは、膝をやってからだ。

「してない」

「してるよ。眉間」

　細い指で自分の額を突いてみせた。頬杖をついたまま、少し首を傾ける。目が笑っているのに口は笑っていない。からかう時の名取はいつもこの顔だ。

「あんたって、なんで要なの」

「は」

「名前。藤原要。珍しいなと思って」

「親がつけた。知らん」

「要、ね。なんか、必要みたいな漢字じゃん」

　なんでもない顔で言った。深い意味があるのかどうか、分からない。

　立ち上がった。椅子を引く動作が軽い。背筋がまっすぐで、足運びに無駄がない。女バレのセッターらしい身のこなしだった。

　ひらひらと手を振って、廊下に出ていった。足が速い。話すのも速い。踏み込んできて、深追いせずに抜ける。ポニーテールの先が廊下の角で揺れて、消えた。

　放課後、体育館に入った。シューズの底が床を噛む感触。ワックスの剥げた床。窓が開いていて、風がネットを揺らしている。

　青嶺高校男子バレー部。部員八人。六対六もできない。隣の体育館ではバスケ部が三十人で走り回っていて、たまにボールがこっちに転がってくる。十年前は県ベスト4まで行ったらしい。今は準々で負けるチームだ。部室はなくて、ロッカーはバスケ部と共用。窓際のホワイトボードに練習メニューを書くのが、うちの設備のすべて。

　そのホワイトボードのスタメン表に名前はない。分かっていた。次もベンチスタート。前衛にいる三回のローテだけ出してもらえる。やることはブロックとカバー。まだ試合では打ててない。

　ブロック練習から入った。

　タカが助走に入る。右から来る。手を上げた。ブロック。指先にかすった感触があって、ボールの軌道が変わる。

「もう一本！」

　低くて太い声。タカの声には力がある。もう一本、が自然に出る男だ。助走の入りが深くて、腕の振りが大きい。フロアへの着地が重い。

「ナイスキー！」

　ハチが叫んだ。Aクイック——セッターのすぐ横で打つ速攻の順番が回ってきて、直の真横に飛び込む。ブロッカーの手が上がる前にボールが落ちている。

「っしゃあ！」

　拳を突き上げて、コートの端まで声が飛ぶ。練習でもこの声量だ。跳んで、打って、吠える。一つに繋がっている。感情でバレーをやれる人間が、このチームには一人いる。

　堀内さんがコース打ちを決めた。ライン際ぎりぎりに落とす。打球音が小さかった。力で叩くんじゃなくて、手首で狙ったところに運ぶ打ち方だった。フォロースルーも小さい。何事もなかったように、自分のポジションに戻っていく。

　うまい。力じゃないのに、確実に落ちる。

「前！」

　アニキの声。コートに立つと別人になる。普段は口数が少ないのに、練習が始まると声だけで六人の体を動かす。三年のリベロ。床すれすれの球に胸から滑り込んでいくのを、もう三回見た。

「次」

　キャプテンが短く言って、ローテーションが回った。いつも一言。でもコートの全員の体が少し締まる。

　スパイク練習に移った。ライトで助走の構えを取る。直がトスを上げた。踏み込んで、跳んで、腕を振った。床に跳ね返って壁に当たる音。悪くない。でもまだセーブしている。膝は痛くない。ただ、体重を乗せるには早い。

　切り返しの練習。向こう側からタカのスパイクが来た。ネットの白帯を掠めて、低い球がこちらに落ちる。体が先に動いていた。両手を床の近くに差し出す。指先にボールが当たる。角度が甘い。でも浮いた。直が走って拾い上げた。

　拾った時の感触が指先に残っている。打った時とは違う。軽くて、薄い。

　自分の番が終わってベンチに下がった。息が上がっている。打った。拾った。でもまだ足りない。

　コートの端で壁打ちを始めた。ボールを壁に叩きつけて、跳ね返りに体を合わせる。手首の返しを少し変えて、コースを探す。

「藤原先輩！」

　メモ少年が走ってきた。メモ帳を片手に構えている。

「今の打ち方、角度変えました？　要チェックっす」

「……好きにしろ」

「あざす！　あ、次サーブ出しっすよね。行ってきます！」

　メモ少年がコートに走っていった。エンドラインの後ろに立つ。サーブの起点だ。

　笛が鳴った。メモ少年のサーブが飛んだ。タカがレシーブを上げる。直がボールの下に入った。タカがそのままレフトへ開いて、ハチがセンターで囮に跳んだ。直のトスはタカへ。レフトから叩き込んで、床が鳴った。

「ナイス！」

「もう一本！」

　メモ少年が次のサーブを打った。堀内さんのレシーブがきれいに返る。直の頭上。タカがレフトに開いて、ハチがAクイックの助走に入った。二人が同時に動く。直のトスはハチへ。速い。決まった。

「っしゃー！」

「ね？」

　三本目。メモ少年のサーブがコースを変えた。際どい。アニキが胸から飛び込んで繋いだ。短い。直が走った。ハチがクイックの構えを取ったが、直は見ない。高いトスが堀内さんへ飛ぶ。堀内さんがライン際に落とした。

「ナイス判断！」

　タカの声が飛んだ。直は何も言わない。ただ次のポジションに戻っている。

　六人の音が途切れない。アニキのレシーブが直に返って、直がトスを散らす。タカが打って、ハチが囮で跳んで、堀内さんがコースを突く。キャプテンが黙ってカバーの位置に入っている。それぞれが自分の仕事をやって、ボールが回っている。

　壁打ちの手が止まっていた。

　ボールを握ったまま、立っている。いつから止まっていたのか分からない。指が白くなるまで握り込んでいた。

　打ちたいんじゃない。

　あの中に入りたい。

　指を開く。ボールが落ちて、床を一つ跳ねた。

　練習が一区切りになって、アニキが水を飲みに来た。ユニフォームの胸元が床の汚れで黒ずんでいる。

「アニキ」

「ん」

「リベロって、何が一番大事なんですか」

　さっきのダイブが頭から消えなかった。

　アニキは水を飲み終わって、キャップを閉めた。少し間を置いた。

「途切れないこと」

　目が合う前にコートに戻っていく。背中が小さい。でもさっき、あの背中がコート全体を動かしていた。

　途切れないこと。派手な一本じゃなくて、ラリーを途切れさせないこと。

　練習が終わって着替えた。校門を出ると、十月の風が坂道を吹き上がってきた。日が短くなっている。街灯がもう点いていた。

　坂の途中で、前にポニーテールが見えた。

　名取だった。女バレの練習帰りらしい。ウインドブレーカーの袖が少し長くて、指先だけ出ている。ポニーテールが歩くリズムに合わせて左右に揺れていた。二歩で一往復。追いつく気はなかった。でも歩幅が違うから、距離が勝手に縮まる。

「あ、お疲れ」

　名取が足音で気づいて振り返った。ウインドブレーカーのジッパーが少し下がっていて、鎖骨の線が見えた。

「お疲れ」

　並んだ。街灯が一本ずつ点き始めていた。

「まだ打たせてもらえないんだ」

　挨拶のテンションで核心を刺してくるのをやめてほしい。

「なんで知ってんだよ」

「壁越しに聞こえるもん。去年はあんたが打つたびに壁が震えてたのに、今日は全然」

　見ていない。聞いているだけだ。壁の向こうの音で、こちらの状態を把握している。

「調子は悪くない。まだ全力で打たせてもらえないだけ」

「ふうん」

　名取は前を向いたまま歩いている。追及してこない。でも「ふうん」の響きに、信じていない色がある。

　沈黙が落ちた。ウインドブレーカーの擦れる音と、二人分の足音だけが続く。名取はこういう間を気にしないらしい。沈黙に耐えられなくなって、口を開いたのは俺の方だった。

「なあ、ちょっと聞いていいか」

「何」

「セッターって、どうやって誰に上げるか決めてんの」

　名取の歩く速度が少し落ちた。

「顔かな」

「顔？」

「打てる顔してるかどうか。コートに入った瞬間に分かる。目が飢えてるとか、足が軽いとか、そういう話じゃなくて」

　普段のからかう声とは違う速度になっていた。

「この人に上げたら決めてくれるって、顔で分かる。データとか打率とかも見るよ。でも最後は顔」

「俺、打てる顔してる？」

　聞くつもりはなかった。口が勝手に動いた。坂道の傾斜が足の裏に食い込んでいる。

　名取は一拍、間を置いた。前を向いたまま、ポニーテールの先を指で摘んでいた。

「してるよ。ずっと。だから厄介なんでしょ」

　横顔だけが見えた。街灯の光が片方の頬を照らしている。目が細くなって、口元はまっすぐだった。笑ってもいない。怒ってもいない。セッターがコートを見る時の目だ。

「……厄介で悪かったな」

「別に悪くないよ。打ちたい人は打ちたい顔をする。それは普通のこと」

　名取はウインドブレーカーのポケットに手を入れた。

　坂道の下からまた風が来た。十月の風が吹き上がって、ポニーテールの先が揺れた。

「ただ」

　少し間があった。

「打てる顔と打っていい顔は違うから。セッターはそこを見てるんだよ」

「……何が違うんだ、それ」

「自分で考えなよ」

　言い切った名取の歩幅が、半歩だけ広がった。追い抜くみたいに。街灯の下を通り過ぎる瞬間、耳の後ろから首筋にかけてが赤い。うなじに後れ毛が二、三本貼りついていた。

　打てる顔と、打っていい顔。

　直もそれを見ているのか。俺の顔を見て、上げないと決めているのか。

　坂道の途中で道が分かれる。名取は「じゃあね」と片手を上げて、左の路地に折れていった。

　一人で坂を下りた。

　手のひらを開いて、閉じる。打った時の重い感触と、今日拾った時の軽い感触。両方が手の中にある。

　六人の音が頭に残っている。タカの重い着地、ハチの叫び、堀内さんの小さな打球音、アニキの声、キャプテンの背中、直の「ね？」。

　打ちたいんじゃなかった。あの音の中にいたかった。

　打てる顔と打っていい顔。その違いが分からない。でも直がトスを上げない理由が、名取の言葉の中にある気がした。

　明日、直のトスを見てみよう。打つ側からじゃなくて、もっとよく。