記念受験の修理屋、壊れた魔導ロボを直しただけなのに首席令嬢から二人乗りを指名された ～下町の脈聴き修理屋と首席の侯爵令嬢、二人の複座譚～

29. 十五年目の返還

　返還式は、拍子抜けするほど小さい。

　監理局の一室に、係官が三人と、監理卿と、ドナート。それだけである。楽隊も、祝辞も、参列者もない。長い卓の上に、紺の布包みが一つ置かれ、規程の文が読み上げられ、俺がそれを受け取って、終わりだった。

　だが、それでよかったのだと思う。

　祖父が章を返上した日も、たぶんこれくらい小さかったはずだ。人が二人と、紙が一枚。誰も見ていないところで人の三十年が切られたのなら、戻すときも同じ大きさでいい。派手にされたら、俺はきっと怒っていた。

「カルデンの」

　式のあと、監理卿が言う。

「宮廷魔導技師ニクラス・カルデンを、アイゼンガルテン家専属機関士に任じる。……本来なら、指名は当主が出すものだ。だが今回は、順序が逆になったな」

「……はい」

「娘に先を越されてな。夏の初め、試験場でのことだ」

　この人が皮肉を言うのを、俺は初めて聞いた。

　皮肉というより、たぶん照れである。この親子は、照れ方までよく似ている。

　　　　　　　◇

　布包みを開けたのは、その日の午後、店の作業台の上でだった。

　技師章。

　銀の地に、鋼騎士(シュタールリッター)の胸郭を図案化した刻印。裏に登録番号と、姓名。ヨルゲン・カルデン。

　十五年ぶんの曇りが、全体を鈍く覆っていた。

　銀は、放っておくと黒ずむ。これは誰の手にも触れられずに、局の簞笥のどこかで十五年眠っていたのだ。返す気があったから捨てられなかったのか、捨てるきっかけがなかっただけなのかは、分からない。たぶん、その両方だと思う。

　俺は、油布を出した。

　機体の部品を拭くときと同じ布で、同じ手つきで拭く。強く擦らない。曇りは擦って落とすものではなく、拭いているうちに落ちるものである。

　こういう手仕事をしていると、頭の中がよく回る。

　この章を、祖父はどんな気持ちで外したのだろう。裁定の席で一言も抗弁せず、騎手の名誉だけを守って、これを卓の上に置いて帰ったのだ。帰って、下町の店の土間で、孫に締め歌を教えた。ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ。あの声を思い出すと、いまでも指の先に拍が戻ってくる。

　あの人は、教えるときだけ饒舌だった。

　自分のことは何も言わなかったが、機械のことなら一日でも喋る。俺はそれを、無口な人だと思っていた。違ったのだ。喋る場所を、あの人は一つに絞っていただけである。

　布の下から、刻印が現れてくる。

　曇りが薄れると、銀は思っていたより白い。この白さを、祖父は毎朝見ていたのだろう。工廠の門をくぐるとき、胸のここに、この白があった。

「――ずいぶん、綺麗になりましたね」

　声がして、顔を上げる。

　彼女が、作業台の向かいに立っている。いつからいたのか、気づかなかった。今日は学院の制服ではなく、下町を歩くための地味な外套を着ている。この人は最近、うちの店の勝手口から入ってくるようになった。

「もう半刻ほど拭けば、もっと白くなります」

「では、待ちます」

　彼女は椅子を引いて、向かいに座る。

　待つ、と言った人が、本当に何もせずに座って待っている。この人はこういうときに手伝おうとしない。これは俺の手でやる仕事だと、たぶん最初から分かっている。

　　　　　　　◇

　拭き終えた章を、俺は壁の釘に掛けた。

　祖父の遺影の、横。合格発表の朝に見上げて、まだ空いていると思った、あの釘である。

　掛けてみると、驚くほど収まりがよかった。十五年空いていた場所には、十五年ぶんの形が残っている。釘の位置も、遺影との間隔も、最初からそこへ戻すために誰かが決めたようだった。決めたのは、たぶん祖父自身だ。あの人は、いつか誰かが掛け直す前提で、この釘を抜かなかったのかもしれない。

「爺さん」

　口に出して、呼んだ。

「戻ってきたぞ」

　返事はない。遺影の中の祖父は、相変わらず不機嫌そうな顔をしている。写真を撮られるのが嫌いな人である。

　俺は、その顔を見上げたまま、しばらく突っ立っていた。

　嬉しいはずである。この一行のために全部やってきたのだ。なのに実際に手に入れてみると、胸に来たのは喜びよりも先に、寂しさである。

　あんたに、直接見せたかった。

　それだけである。十五年待ったのはこの人で、待ちきれずに死んだのもこの人で、章が戻った日に立っているのは俺だ。順番というのは、いつもそうやってずれる。

　肩に、そっと手が置かれる。

　振り返らなかった。振り返ったら、たぶん顔が見せられないことになる。彼女も、そのまま何も言わずにいてくれた。

　　　　　　　◇

　夕方、下町の外れの墓地へ行く。

　石は小さい。カルデンの名だけが彫ってある。宮廷魔導技師の墓ではなく、下町の職人の墓である。あの人はそれを選んだ。

　彼女は、白い花を持って隣に立った。

　屋敷の温室のものだろうと思ったが、訊いてみると、下町の花売りから買ったのだという。この人はそういうところで、決して間違えない。

「……紹介します」

　俺は、少し迷ってから言う。

「爺さん。この人が、フレデリカ・アイゼンガルテン様だ。アデルハイト様の、娘さんです」

　風が、墓地の草を鳴らした。

　秋の初めの風である。雨のあとの土は柔らかく、遠くで下町の夕方の音がしている。鍋の音、子供の声、犬。生きている音がここまで届く場所に、この人は眠っている。

　彼女が、膝を折った。

　制服でも礼装でもない外套のまま、下町の墓の前に、ためらいなく膝をつく。

「ヨルゲン・カルデン様。……初めて、ご挨拶を申し上げます」

　声が、静かである。

「母の右脚を、いつも直してくださっていたと伺いました。母の手帳に、あなたのお名前が三度出てまいります。今日も右脚が拗ねる、ヨルゲンが叱ると直る、妬ける――と」

　彼女の指が、白い花を石の前に置く。

「母は、あなたを信じておりました。わたくしも、あなたのお孫さんを信じております。……いま、後席に乗っていただいております」

　俺は、何も言わずに立っていた。

　言葉が出なかったのではない。この場は、俺が喋る場ではなかったのだ。十五年前に途切れた糸を、この人が自分の手で結び直している。俺にできたのは、それを黙って見ていることだけである。

　立ち上がった彼女の目が、少しだけ赤い。

「――お孫さん、と申し上げてよろしかったでしょうか」

「はい」

「よかった。名前で申し上げたら、雷が落ちそうな気がしたのです」

「……落ちますね、たぶん」

　二人で、少し笑う。

　墓の前で笑うのは行儀が悪いのかもしれないが、あの祖父は、たぶん怒らない。怒るとしたら、笑わずに湿っぽくしていたほうだ。

　　　　　　　◇

　店へ戻ると、表に人だかりができている。

　梯子組である。樽と、大鍋と、若い衆と、女房連。ヤンが腕を組んで、店の看板を見上げていた。

「坊」

　親方が、振り返らずに言う。

「章、戻ったってな」

「戻りました」

「そうか」

　それだけ言って、この人は鼻をかんだ。分厚い手で乱暴に。

　それから、店の壁を親指で指した。裁定書の写しと、技師章と、遺影。三つが並んでいる。

「――で、坊。店はどうする」

　　　　　　　◇

　手帳の余白より　秋初月十六日・夜

　爺やの章が、遺影の横の釘に戻りました。十五年空いていた場所は、十五年ぶんの形を覚えているのですね。あの人は喜ぶかと思いましたら、しばらく黙って立っておりました。肩に手を置きましたが、振り返ってはくださいません。振り返らないでいてくれて、よかったと思います。墓前でご挨拶を申し上げました。膝をついたわたくしを、あの人は黙って見ております。お母様、あなたが信じた後席のご家族に、わたくしはやっとお会いできました。