記念受験の修理屋、壊れた魔導ロボを直しただけなのに首席令嬢から二人乗りを指名された ～下町の脈聴き修理屋と首席の侯爵令嬢、二人の複座譚～

27. 母の機体は、二度と落ちない

　再検分は、雨の中で行われる。

　天幕を張る時間も惜しいと言ったのは、ドナートである。式次第は進んでいる。次の課目が始まるまでに終えねば、後続の出走に響く。老人は膝をつき、白髪を濡らしたまま、俺の隣で右脚を検めた。

「継手。増し締めの緩みなし」

「――ありません。索を張ったのは腰環で、脚には捻りが入っていません」

「導脈、圧の漏れは」

「泡で見ます」

　石鹸水の泡を継ぎ目に塗り、圧を送る。膨らむ泡があれば漏れだ。雨に打たれて泡はすぐ流れるが、流れる前の一瞬だけ見ればいい。俺は膝をついて、雨粒の合間に目を凝らす。

　膨らまない。

「漏れ、なし」

「軸受」

「遊び、規定内。むしろ今朝より馴染んでいます」

　老人が、ふん、と鼻を鳴らした。

「働いた機械は馴染む。人と同じだな」

　最後に、老人は自分の耳で聴く。

　聴診棒を貸してくれ、と言われて、俺は祖父の道具を渡した。柄の擦り減った樫の棒を、この人は当たり前のように受け取って、当たり前のように装甲へ当てる。監理局の受付官だった男の手つきではない。もっと古い、機関士の手つきだった。

「……いい脈だ」

　しばらくして、老人はそう言う。

「三十七年に、この機体の脈を聴いた男がおった。わしは受付でその報せ書を読んだ。異音なし、と書いてあった。……坊主、いまのこれも異音なしだ。十五年ぶりに、同じ字を書けるな」

　喉の奥が、詰まる。

　俺は返事をせずに、聴診棒を受け取って、道具袋へ収めた。ここで何か言えば、たぶん声にならない。

「雨天条件、複座係数の適用を再確認。機体、続行可」

　老人が立ち上がり、雨の中で規程集を閉じる。

「――さて。ここからは、わしの権限ではない」

　　　　　　　◇

　式次第では、こういうとき王の裁可を仰ぐのが古い作法だったという。

　だが今年の式次第に、その一行はない。ドナートが手を入れたのだと、あとで聞いている。十五年前、権威と日程が安全を押し切って、一人が落ちた。だから今年は、走るか走らないかを決めるのは、走る当人だけである。

「〈ヴェスペリーネ〉前席。フレデリカ・アイゼンガルテン」

「はい」

「続行するか」

　雨の音が、やけに大きく聞こえた。

　貴賓席のほうから、視線が集まっているのが分かる。あの中に監理卿がいる。娘が母と同じ溝を跳ぶかどうかを、鉄に触れない男が見ている。

　彼女の声は、短い。

「参ります」

「〈ヴェスペリーネ〉後席。ニクラス・カルデン」

　俺の名が、雨の中に呼ばれた。

　下町の修理屋の名である。工歴三年で受験資格が立ったばかりの、記念受験の男の名だ。それが宮廷の観閲場で、前席と対等に、続行の是非を問われている。

　答えは、決まっている。二日前の夜から――いや、十五年前から決まっていた。

「お供します」

　　　　　　　◇

「両席、繋がりました」

「鋼騎士(シュタールリッター)、起きます」

　ヴォンと、重い音を奏でながら炉が脈を打つ。

　覗き窓の蓋を閉め、俺は暗がりに沈んだ。ここから先は、音と足裏だけの世界である。

　助走に入る。

　雨が装甲を叩く音が、走るにつれて後ろへ流れていく。石畳。締めた土。上澄みの柔らかい土。この道はもう三度踏んだ。硬さの並びが、全部頭の中に入っている。

「後席。溝が、見えました」

「はい」

「……思っていたより、狭いです」

　彼女の声が、少し笑った。

　十五年、この人の中でその溝は、どれだけ大きかったのだろう。実物を目にして狭いと感じるまでに、十九年と、この夏の全部が要ったのだ。

「踏み切りの三歩前から、腰へ圧を寄せます。膝は、送ってください」

「送ります」

「――俺が、受けます」

　言葉は、そこまでだった。

　あとは、拍だけである。

　　　　　　　◇

　一歩。二歩。三歩。

　彼女の息が、引く。

　俺は腰へ圧を寄せた。脚ではなく、腰だ。跳ぶ力は脚が出すが、跳んだあとの姿勢は腰が決める。祖父の帳面に、そう書いてあった。

　踏み切り。

　足裏から、地面が消えた。

　滞空である。

　――静かだ。

　こんなに静かなものだとは、思っていなかった。雨の音が、変わる。走っているときは装甲を斜めに叩いていた雨が、いまは上から真っ直ぐに落ちてくる。細かく、均一に、天井を撫でるような音になる。関節の音が消え、足裏の感触が消え、残っているのは炉の脈と、その雨だけである。

　アデルハイト様は、この音を聴いたのだろうか。

　十五年前、この静けさの中で、あの人は何を思っていたのだろう。そして――この静けさのあとに、右脚が折れたのだ。

　俺は、右へ圧を送り始めた。

　着地の前に。地面より先に。

　束ねる。腰から右脚へ、導脈を順に開けていく。全開ではない。八分。着地の衝撃を殺しきってしまうと、機体は次の一歩を出せない。逃がすぶんを残して、受ける。

　彼女の膝が、送られてくる。

　半拍早い、この人の拍で。俺はその半拍に合わせて、もう圧を置いてある。二日間、査定路を往復して覚えたのは、この半拍だけだ。たった半拍のために、二日を使った。安いものである。

　落ちる。

　　　　　　　◇

　右脚が、地面を捉えた。

　衝撃が、足裏から背中を通って、頭のてっぺんまで抜けていく。膝が沈む。沈んだところで、俺の圧が下から受ける。受けて、支えて、逃がす。

　十五年前、ここで折れた。

　今日は、折れない。

　継手は現行の正規品で、検収はエミールの印が捺してある。締めたのは俺の手で、拍は締め歌の四つだ。十三割の負荷に耐えることを、五日前に人前で証明してある。この一本には、嘘が一つも混ざっていない。

　二歩目が、土を噛んだ。

　三歩目。四歩目。〈ヴェスペリーネ〉が、溝の向こう側を走っている。

　俺は、しばらく何も言えない。

　言葉が出てこないのではない。喉のところで、何かがつかえて動かないのだ。祖父が三十年黙って働いた工廠で、祖父が最後に触れた機体が、祖父の孫を背負って、祖父の名誉を折った溝を越えた。

　――爺さん。

　胸の内で、そう呼んだ。返事はない。あるはずもない。だが、あの人が三十年かけて締め続けた締め跡の上に、俺の締め跡が重なっている。返事なら、そこにある。

　　　　　　　◇

　順路の終わりで、機体が静止した。

　外の音が、遅れて戻ってくる。歓声だ。さっきより大きい。雨を突き抜けて、観閲場の石壁に何重にも反響している。

　伝声管が、静かだった。

　声はない。だが、無音ではない。息を吸って、途中で震えて、また吸う音。それが繰り返されている。

　俺は、何も言わない。

　言わずに、聴いていた。この人が人前で泣かないことを、俺は知っている。装甲の中は、人前ではない。ここは前席と後席しかいない場所で、その二人以外には誰にも聞こえない。世界でいちばん狭くて、たぶんいちばん安全な場所である。

　やがて、声が戻る。

「……後席」

「はい」

「母は、落ちました」

「はい」

　伝声管の中で、息が一度だけ深くなる。

「わたくしは、落ちませんでした」

「――はい」

　それだけだった。

　それだけで、十五年ぶんが片づいたわけではない。片づくものでもない。だが、この人が母の落ちた場所を自分の脚で越えて、越えたと自分の口で言った。今日はそれで、十分すぎる。

「鋼騎士(シュタールリッター)、寝かせます」

　炉の火が、落ちていく。

　　　　　　　◇

　貴賓席で、人が立ち上がる気配がした。

　王が立って、拍手を送っているのだという。裁可も、裁量も、この人は一つも挟まなかった。走ると決めたのは両席で、続行可と言ったのは技術審判長で、王がしたのは、結果を見て立ち上がることだけである。

　それでいい、と思った。

　十五年前に足りなかったのは、たぶん、まさにその順番だったのだ。

　降りると、雨の中に監理卿が立っていた。

　傘もささずに、外套の肩を濡らして、機体の前に立っている。娘が胸郭から降りるのを、この人は最後まで見ていた。目を逸らさずに、である。

　そして、鉄に触れない男の手が、白銀の装甲に触れる。

　掌を当てて、少しのあいだ、そのままでいた。十五年ぶりだったのだろう。何を確かめていたのかは、俺には分からない。ただ、あの人の掌には、機体の炉が冷えていく温もりが伝わっていたはずである。

「――監理卿。両席に、御前へ出るようにとのことです」

　係官が走ってきて、そう告げた。

　そして、もう一言。

「監理局からも使いが来ております。再審裁定の読み上げ、刻限が決まりましてございます」

　　　　　　　◇

　手帳の余白より　秋初月十五日・夜

　跳びました。滞空は、驚くほど静かです。雨が真上から降ってくる音だけがして、あの一瞬、母のことを考えていたと思います。着地の右脚は折れませんでした。折れない、と後席が言い、本当に折れなかったのです。装甲の中で泣いたのです。人前ではないと自分に言い訳をして、思い切り泣きました。あの人は何も言わずに聴いております。降りたら、父が機体に触れておりました。十五年、鉄を憎んだ手です。お母様、わたくしたちは今日、落ちませんでした。