記念受験の修理屋、壊れた魔導ロボを直しただけなのに首席令嬢から二人乗りを指名された ～下町の脈聴き修理屋と首席の侯爵令嬢、二人の複座譚～

25. 雨の観閲式

　秋初月十五日。雨。

　十五年前の今日は、快晴だったという。

　式典の朝の空を、俺は格納の大扉の隙間から見上げていた。低い雲が王都の屋根の上を東へ流れ、雨脚は細いが途切れない。石畳は黒く濡れて、観閲場の周りに張られた天幕が、時折たぷんと重い音を立てて水を落とす。

　晴れでも偽装部品は折れる。雨でも、正しい機体と正しい手続きと正しい後席は落ちない。

　そう思ってはいるが、思っているだけでは肚は据わらない。据わらせるのは手のほうだ。俺は朝から三度、右脚の継手の締めを検めた。三度とも同じである。四度目に手を伸ばしかけて、やめた。四度目は機体のためではなく、自分のためだ。

「後席」

　背後から声がかかる。

　彼女が、騎士学院の礼装で立っていた。深い青の上衣に、銀の飾り緒。髪を上げて、いつもより首筋が細く見える。雨の日の光は白く柔らかくて、その白さの中で、この人の目の色がいっそう澄んで見える。

　俺は、言うべき言葉を三つほど考えて、全部やめた。

「――膝は、俺が受けます」

　結局、十七日前に侯爵へ言ったのと同じことしか出てこない。

　彼女は、それで十分だという顔をした。

　　　　　　　◇

　式次第は、粛々と進んだ。

　王が臨席し、追悼の辞が読まれる。十五年前の名が読み上げられたとき、観閲場が完全に静まった。雨の音だけが残る。アデルハイト・アイゼンガルテン。俺の隣で、彼女の背筋は一分も動かなかった。

　貴賓席の隅に、黒い外套が見える。監理卿は、鉄に触れない男だった。その人がいま、妻の名を読み上げられる場に、娘の走りを見るために座っている。

　出走前、天候判断の宣告があった。

「五型展示隊、雨天条件により跳躍課目を中止。走行のみとする」

　場内が、わずかにざわめく。

　跳躍を中止した機体は、溝を跳ばずに外周の迂回路を徐行で通る決まりである。溝の縁を回り込む細い巻き道で、内側は年に何度も踏まれて締まっているが、外側の路肩は式典のために整えたばかりの盛り土だ。雨の日に通る道としては、いちばん性質が悪い。徐行なら問題はない――そういう前提で、退避線は巻き道の外側いっぱいに引いてある。

　だが、これは正しい判断である。自律弁は乱れを絞ることしかできない。濡れた路面では絞りが重なって出力が枯れる。展示隊の隊長が礼をして下がっていく背中に、俺は素直に敬意を覚えた。跳ばないと決めるのは、跳ぶより難しい。

「〈ヴェスペリーネ〉。機体検査証、走行許可、負荷試験成績――三点、確認」

　技術審判長ドナートの声が、雨の中に通った。

「雨天条件、複座係数の適用を認む。跳躍課目、実施」

　欄が、二十四とも埋まっている。

　五日前の午前、最後の一つに検印が落ちた音を俺は覚えている。こつん、と乾いた小さな音だった。あの一つの音のために、俺たちは三十二日と、十五年を使ったのだ。

　　　　　　　◇

「両席、繋がりました」

「鋼騎士(シュタールリッター)、起きます」

　点火。

　炉が目を覚まし、脈が背中を打つ。今日の火は、青の時間が短かった。一昨日たっぷり焚いてやったからだ。機体というのは、一度起きた記憶を残す。

　覗き窓の蓋を、閉める。

　視界が消える。残るのは足裏と、背中と、伝声管と、装甲を叩く雨の音だけになった。

　この音が、いい。

　雨が装甲を叩く音は、路面の状態をそのまま教えてくれる。硬い石畳の上を走っているとき、跳ね返りの音は高く細かい。土が浮いてくると、音が濁って重くなる。水が溜まっていれば、跳ね上がりが胴を叩く音が混じる。目で見るより早い。目は見えたものしか教えないが、音は来る前のものを教える。

「発進します」

「どうぞ」

　一歩目。石畳。跳ね返りが高く細かい。圧はそのまま。

　二歩目、三歩目。順路を右へ。天幕の下を抜けるとき雨音が一瞬だけ途切れ、機体の関節の音がやけに大きく聞こえた。抜けると、また雨。

　観覧席のあたりで、音の質が変わる。

　濁っている。土が浮いてきた。俺は左の弁を三分の一だけ絞る。着地。柔らかい。彼女の息が引く。開ける。着地。

　合っている。

　昨日の午前に合ったものが、今日も合っている。良くなっているものは、良くなり続けるのだ。

「後席。すごい歓声です」

　彼女の声が、少しだけ弾んでいる。

「聞こえません。雨と、脈で」

「……ふふ。あなたらしい」

　実を言えば、聞こえていた。

　最初は貴賓席のあたりから、それが観覧席へ広がって、いまは観閲場全体が鳴っている。その中に、明らかに場違いな野太い声が混ざっていた。梯子組である。三十人ぶんの大きな声が、雨の中で他の全部を押しのけて響いてくる。宮廷の式典で、あの声はどう考えても不作法だ。

　不作法で、ありがたかった。

　　　　　　　◇

　コースが、中盤へ入る。

　階段登降を越え、俵束の荷担ぎを終え、順路は観閲場の東側へ回る。ここから先が、十五年前と同じ道である。

　足裏に来る地面が、変わった。

　石畳から、締めた土へ。雨を吸って、表面だけが柔らかくなっている。この足触りを、俺は下町で何度も踏んだ。火事場の裏道と同じだ。上澄みは滑るが、その下は硬い。踏み込みを浅くすると滑る。深く、まっすぐ入れれば噛む。

「前席」

「はい」

「この先、上だけが柔らかい土です。踏み込みは、いつもより深く」

「深く」

　言葉を繰り返すのは、この人が集中しているときの癖である。

「俺が支えます。沈んでいいです」

「――はい」

　迷いのない返事だった。

　その返事を聴いた瞬間、俺は、この人がもう溝を怖がっていないことを知る。

　伝声管を通ってくる息が、乱れていない。母の落ちた場所へ向かって走りながら、この人の呼吸は査定路の練習と一つも変わらない。人間の恐怖は必ず息に出る。出ていないのだ。

　背中の方で、炉が規則正しく脈を打っている。

　俺は、暗い後席で少しだけ笑う。信頼というのは、言葉でもらうものだと思っていた。違う。信頼は、息の形で届く。

「後席」

「はい」

「母は、この道を走ったのですね」

「はい」

「――今日は、二人です」

　俺は返事の代わりに、右の弁を四分の一だけ先に開けた。

　次の一歩が、深く土を噛む音がする。

　　　　　　　◇

　そして、前方の様子がおかしくなった。

　最初に気づいたのは、音である。

　俺の耳には、この場にあるべき音の並びが入っている。自分の機体の脈と関節、雨、歓声、そして先行する展示隊の足音。その足音の拍が、乱れた。

　等間隔だったものが、詰まり、途切れ、また詰まる。

　それから――絞る音がした。

　かちり。かちり。かちり。あの、検収台で聴いた音だ。乱れを拾って絞る、自律弁の音。一度で済まないということは、乱れが連続しているということである。連続する乱れを、弁は一つずつ絞る。絞りが重なる。出力が枯れる。

「前席。前方、五型が」

「見えています」

　彼女の声から、笑いが消えていた。

「迂回路です。溝の縁を回るところで、三体が縦に詰まって……先頭が」

　息を、呑む音。

「――路肩の外へ、横に滑っています」

　俺は覗き窓の蓋に手を掛けかけて、やめた。

　見えたところで、俺にできることは増えない。俺にできるのは、聴くことと、圧を作ることだけだ。

　絞る音は、まだ続いている。徐行のつもりで置いた足が盛り土の上澄みで流れ、流れを弁が絞り、絞られた脚がまた流れる。安全に止まるための機構が、止まってはいけない場所で正しく働いてしまっているのだ。誰も間違っていない。間違っていないまま、機体は退避線の外へ出ていく。

「滑る先に、何が」

「測位の杭です。退避線の、外側の――」

　彼女の声が、そこで途切れる。

　雨が、装甲を叩いている。歓声が、遠い。俺は暗い後席で、弁の把手に指を掛けたまま、次の言葉を待った。

「エミール様が、います」

　　　　　　　◇

　手帳の余白より　秋初月十五日

　雨です。母が落ちた日は快晴だったと聞いております。母の道を、わたくしは今日、二人で走っております。上だけが柔らかい土だと後席が言い、深く踏めと言い、俺が支えると言うのです。だから沈みました。怖くはありません。溝は、もうすぐそこでした――が、前方で五型が滑っております。杭のところにいるのは、家の名で証言に立った、あの方です。