記念受験の修理屋、壊れた魔導ロボを直しただけなのに首席令嬢から二人乗りを指名された ～下町の脈聴き修理屋と首席の侯爵令嬢、二人の複座譚～

24. 王国で一番近い場所

　脈合わせ、と祖父はそれを呼んでいたらしい。

　白髭の親方が言うには、古い工廠にはその言葉があったのだそうだ。前席と後席が互いの呼吸と拍を読み合えるようになるまで、ひたすら同じ道を往復する。書き物にはなっていない。教程にもない。組んだ二人が体で覚えるしかないものだから、後席が絶えたときに一緒に消えた。

「消えた、と思っとったがな」

　白髭は、そう言って髭を掻く。

「まだ生きとる奴が、うちの科におった」

　　　　　　　◇

　秋初月十三日。朝から、査定路を往復した。

　最初にやったのは、目盛を見ないことである。

　後席の調圧盤には、導脈ごとに目盛の針が並んでいる。針を見て、数字で圧を切る。それが学院で教える正しい後席だ。だが針は、起きたことしか教えてくれない。針が振れたときには、もう遅い。

　俺は覗き窓の蓋を閉めた。

　暗くなる。鋼騎士(シュタールリッター)の背嚢は、こうすると本当に何も見えない。残るのは、足裏に来る地面の硬さと、背中に来る炉の脈と、伝声管から流れてくる彼女の息だけである。

「前席。息を、殺さないでください」

「……息、ですか」

「あなたは着地の前に、必ず息を止めます。一瞬だけ。それが俺には、いちばん早い合図です」

　管の向こうが、黙った。

「……気づいておりませんでした」

「たいてい、気づきません。俺も自分の癖は分かりません」

　走る。

　泥濘路の入口で、彼女の息が一度、すっと引いた。俺は目盛を見ずに、右の弁を半分だけ開ける。着地。膝が沈み、圧が受ける。背中に返ってきた衝撃が、昨日より柔らかい。

　二歩目。息が引く。開ける。着地。

　三歩目。

　――こつん。

　余分な衝撃。早すぎる。

「すみません」

「いえ。今のは、わたくしが息を止めませんでした」

「止めなかった理由は」

「……あなたに聴かれていると思ったら、恥ずかしくて」

　俺は、危うく弁を全開にするところだった。

　　　　　　　◇

　昼を回るころ、雲が出る。

　風が湿って、鉄の匂いが強くなる。雨の来る前は、鋼の匂いが立つ。下町の職人は皆それを知っていて、匂いが立ったら洗濯物を取り込めと女房に言われるのだ。工廠でも同じ匂いがした。ここも下町も、鉄は同じように濡れるらしい。

　昼飯は、格納の外の石段で食べる。

　彼女が屋敷から持たされた包みには上品なものが入っているが、俺の分の黒パンと塩漬け肉を見ると、この人は必ず半分を交換しようとする。断ると本気で残念そうな顔をするので、最近は最初から交換する前提で買うようになった。

「……あの、後席」

　パンをちぎりながら、彼女が言う。

「明日で、二日目です」

「はい」

「合わなかったら、どうします」

　俺は、塩漬け肉を噛んだ。

　考えていないわけではない。合わなかった場合の走り方はある。跳躍を捨てて、走行だけで完走する。安全で、賢くて、誰にも責められない。そして、母親の落ちた溝を娘が避けて通る絵が、一生残る。

「合います」

「根拠は」

「今朝より昼のほうが合っていて、昼より午後のほうが合うからです」

　言ってから、自分でも単純だと思った。

　だが、機体というのはそういうものだ。良くなっているものは、良くなり続ける。悪くなっているものは、必ずどこかで音を上げる。今日の〈ヴェスペリーネ〉は、朝から一度も音を上げていない。

「あなたは」

　彼女が、少し笑う。

「不安なとき、いつも機体の話をなさいますね」

「……ばれてますか」

「ばれております。ずっと前から」

　風が、彼女の髪を撫でていった。石段の下では若い衆が水を撒いていて、その水の匂いと、遠くの炉の匂いと、彼女の側から流れてくる微かな石鹸の匂いが混ざる。奇妙な取り合わせなのに、俺はその匂いを、この先ずっと覚えているだろうと思った。

　　　　　　　◇

　秋初月十四日。二日目。

　午前で、合った。

　合った瞬間というのは、驚くほど静かなものである。派手な音も、劇的な手応えもない。ただ、いつも返ってくるはずの余分な衝撃が、返ってこない。

　一歩。返らない。二歩。返らない。三歩、四歩、五歩。

　泥濘路の端まで、一度も返ってこない。

　機体が、まるで自分の脚で歩いているように動いている。前席の膝と、後席の圧が、同じ一つの動作の裏表になっている。俺は目盛を一度も見ていない。見る必要がない。彼女の息が引けば、指が勝手に弁を開けていた。

「――後席」

「はい」

「いま、わたくし、何も操縦しておりません」

「俺も、何も調圧していません」

　伝声管の向こうで、彼女が笑う。

　声を上げて笑うのを、初めて聴いた。凛とした敬語の刃も、年相応の照れも通り越して、ただ嬉しくてたまらないという笑い方である。装甲の内側で、その笑い声が反響する。俺は自分の顔が緩んでいくのをどうしようもできず、幸い、後席は誰にも顔を見られない造りになっている。

　　　　　　　◇

　夕方、最後の調整をした。

　脈合わせの最後は、装甲越しに心音を拾う。

　前席と後席は、薄い隔壁一枚を挟んで背中合わせに座る。隔壁に聴診棒を当てると、機体の脈に混ざって、人の心音が拾える。祖父の口伝にある最後の一項だ。走行中、伝声管が潰れたときに、後席が前席の生死を知る手段。本来は、そういう不吉な目的の技である。

「――当てます」

「はい」

　柄を握り、触針を隔壁に当てた。

　炉の脈。導脈の圧の音。その奥に、細く、速い拍。

　速い。

「……速いです」

「言わないでください」

　声が、上ずっていた。

「聴かれていると思うと、余計に速くなります。……こんな道具、誰が考えたのですか」

「祖父の代より前の誰かです」

「趣味が悪いです」

「同感です」

　俺は聴診棒を離した。離してから、まだ耳の中にその拍が残っているのに気づく。

　この人の心臓の音を、俺は聴いてしまったのだ。

　機体の脈なら、何千と聴いてきた。壊れかけの音も、健やかな音も、嘘の混ざった音も分かる。だがこれは、俺の知っているどの音とも違った。速くて、少し不揃いで、生きているという以外に何の情報もない音。情報がないのに、耳から離れない。

「……もう一度、当ててもよろしいですか」

　彼女が、そう言った。

　俺は驚いて、伝声管の口を見る。

「必要は、ありませんが」

「必要ではなく」

　少しの間があって、それから、静かな声。

「聴いていて、ください。ずっと」

　俺は、答えない。

　答える代わりに、聴診棒をもう一度隔壁に当てた。柄を握る手に力が入りすぎているのが、自分でも分かる。触針の向こうで、細くて速い拍が、少しずつ、少しずつ落ち着いていく。落ち着いていくその過程を、俺は最後まで聴いていた。

　　　　　　　◇

　前夜。

　機体を休ませ、道具を拭き終えたのは、夜も遅くなってからだった。

　格納の大扉を半分開けると、外は風が冷たい。雲が低い。星は一つも見えなかった。彼女は屋敷の馬車を待たせたまま、格納の入口に立って、〈ヴェスペリーネ〉を見上げている。

　白銀の装甲が、灯りを受けて薄青く沈んでいる。

「明日で、終わってしまうのですね」

「終わりません」

　俺は、道具袋の口を締めながら言った。

「機体は、走ったあとのほうが仕事が増えます。明日の夜から、また膝を診ることになる」

「……あなたは、本当に」

　彼女が笑いかけて、途中でやめる。

　笑うのをやめた顔が、灯りの下でひどく綺麗だった。冬の湖の色が、こちらを見ている。俺はこの色を、指名式の壇の上で初めて見た。あの日、この人は俺の名を知らない。俺もこの人の名を知らなかった。

　いま、俺はこの人の心音の速さまで知っている。

　言うなら、いまだと思う。

　言ってはいけない、とも思った。身分が違う。明日は十五年をほどく日で、この人の母親が落ちた溝を跳ぶ日だ。俺の私事を挟んでいい日ではない。

　だから、半分だけ言う。

「――明日、俺は」

　声が掠れた。咳払いをして、言い直す。

「明日、俺は王国中で、あなたの背中にいちばん近い場所にいます」

　風が、格納の中を抜けていく。

　彼女は、しばらく何も言わなかった。それから、ゆっくりと息を吸って、まっすぐに背筋を伸ばす。あの、壇を降りてくるときの背筋である。

「存じております」

　そして、少しだけ、笑う。

「――だから、怖くないのです」

　　　　　　　◇

　夜半、雨の音で目が覚めた。

　工廠の宿舎の窓を叩く音。最初は指先で叩くような、遠慮がちな音だった。それがだんだん強くなり、屋根を、庇を、石畳を打ち始める。

　俺は寝台の上に起き上がって、しばらくその音を聴いていた。

　――雨も、な。

　あの廊下の言葉が、いま初めて意味を持つ。總監は知っていたのだ。この時期の空を、あの人は工廠で三十年見てきた。雨が降れば五型は跳べない。跳べなければ、絵が濁る。

　だが、絵が濁ることを怖がっているのは、あの人だけである。

　俺は窓を開けた。冷たい雨の匂いが、部屋の中へ流れ込んでくる。濡れた石と、鉄と、遠くの土の匂い。

　悪くない、と思う。

　悪路の生存性は、熟練後席つき複座が上だ。それは自慢でも希望でもなく、規程集に書いてある事実である。書いた人間は、いつか誰かが使うと思って、その一行を消さずに残している。

　　　　　　　◇

　手帳の余白より　秋初月十四日

　合いました。合った瞬間は、驚くほど静かです。何も操縦していないのに機体が歩くのです。あの人は「合わせるのが後席です」と言って、本当に二日で合わせてしまいました。心の音まで聴かれております。恥ずかしくて死にそうなのに、もう一度当ててくださいと自分から申しました。明日、王国でいちばん近い場所にいると言われて、存じております、としか返せません。お母様、わたくしは明日、あなたの落ちた溝を跳びます。怖くないと言えたのは、嘘ではありません。